Cuando tenía trece años, la piel de mi pecho se vio afectada por un misterioso brote de puntos rojos inflamados. Asistía a una escuela de internado para niñas en el valle de Dehradun, en la India, donde nuestros cuerpos eran vigilados cuidadosamente: se medía la altura, el peso, las muelas, los incisivos, la fiebre y las vacunas cada trimestre. Las manchas en la cara se consideraban normales, incluso saludables, ya que la vanidad era uno de los rasgos no deseados que la institución prometía erradicar. Unas cuantas manchas inflamadas en la barbilla o en los pómulos podían hacer que tus compañeros te hicieran ofertas de simpatía. («¿Quieres que te compre un estropajo nuevo la próxima vez que salga?») Pero, como descubrí ese año, el cuello marcaba una frontera geográfica invisible, y la aparición de acné por debajo de ella convertía la magnanimidad en sospecha entre amigos y figuras de autoridad: «¿Es eso un sarpullido?» «¿Están limpias tus sábanas?» «¿Te bañas todos los días?» El amplio escote cuadrado de nuestros uniformes escolares hacía que mi brote fuera imposible de disimular. A pesar de ir por ahí con los antebrazos cuidadosamente doblados sobre la caja torácica, pronto adquirí la reputación de ser la chica de los granos en el pecho.
Después de suplicar a las enfermeras del colegio que me dejaran ver a un dermatólogo, me enviaron a una cita con el Dr. Judge, cuyo rótulo en la clínica lo declaraba especialista en «enfermedades de la piel y lepra». Era un hombre pálido y delgado, con unos ojos grisáceos poco comunes. No me dirigió ni una sola palabra, ni me hizo ninguna pregunta sobre cuándo o cómo había comenzado el brote. Pero miró con simpatía los daños, garabateó algunas cosas en un cuaderno y me ofreció un pequeño tubo de pomada de aspecto poco impresionante con la etiqueta «tretinoína al 0,1%».
La receta del Dr. Judge decía que me aplicara una fina capa de crema una vez a la semana, pero en mi desesperación por curarme me unté el pecho generosamente varias veces al día. Al tercer día, los granos parecían haberse secado. Al séptimo día, las primeras escamas de piel seca salían de mi pecho y se depositaban en mi jersey. Lo tomé como una prueba de que la crema por fin funcionaba, y me la apliqué con más dedicación, llevando el tubo a todas partes como un talismán. Al decimoquinto día, el triunfo se convirtió en horror: la crema había eliminado los granos, pero también había borrado toda la capa de piel que habían ocupado. En su lugar había ahora una multitud de manchas secas, rosadas y furiosas, que se desprendían en la ducha en láminas grotescas. Con la crueldad casual que les resulta tan fácil a los adolescentes, una chica de mi dormitorio me echó un vistazo al pecho y me dijo que, si fuera yo, ya estaría pensando en el suicidio. Tiré el tubo de crema y soporté las rozaduras de una bufanda de lana hasta que la descamación cesó. Durante las vacaciones de invierno, mi madre, una firme creyente en la presentación impecable de uno mismo, y que nunca tiene pelos en la lengua, me echó un vistazo y me preguntó: «¿Qué te has hecho?»
Hoy en día, se pueden comprar sueros de retinol de ciento cinco dólares en Sephora en frascos inspirados en la botica, mejorados con aceite de azuleno y tanaceto azul. Pero la crema original de retinol, totalmente química y de prescripción, no es un producto glamuroso. Casi indistinguible de la crema para las hemorroides, el tubo de metal azul y blanco, con tapa de plástico, no se presta para el #autocuidado performativo en Instagram. Su diseño es aparentemente inmune al paso del tiempo, ya que se ha mantenido fiel a la misma estética desde 1971, cuando obtuvo la aprobación de la FDA. Mi madre le atribuye a su compromiso de adolescente con la crema la singularidad de tener la frente lisa y los pliegues nasolabiales libres de arrugas que ahora luce a los cincuenta años.
En el campo de la dermatología, el retinoide y su familia de compuestos derivados de la vitamina A -el descendiente menos potente del retinoide, el retinol; su forma más pura, la tretinoína, o el ácido retinoico, del que Retin-A es un nombre de marca común- se hablan con reverencia mítica. Retin-A, que actúa purgando las células viejas de la piel y obligando a que se formen otras nuevas a un ritmo asombroso, es el insufrible triunfador de los tratamientos de la piel, conocido no sólo por eliminar el acné, sino por impulsar la producción de colágeno, disolver la pigmentación no deseada y, por si fuera poco, tratar las lesiones cutáneas antes de que se vuelvan cancerosas. Sin embargo, tanto si quieres eliminar las arrugas, el acné o las células malignas, no puedes conseguir un aspecto mejorado con retinoides sin sufrir la carnicería de una piel roja, inflamada y seca. Y si se adhiere al uso de la crema una vez a la semana, o se excede, como hice yo, se pelará -quizás no lo suficiente como para provocar sugerencias de suicidio, pero sí lo suficiente como para hacer que los espectadores hagan una doble toma, como para confirmar en silencio que, sí, esa es realmente su cara, y parece estar haciendo algo que normalmente sólo se ve en los especiales de NationalGeographic sobre serpientes y crustáceos.
Como el acceso a Internet estaba estrictamente prohibido en mi internado indio, no fue hasta mi segunda gran irrupción, a la edad de veintitrés años, cuando vivía en Nueva York, que encontré las resmas de tableros de mensajes, subreddits, posts de blogs y artículos de revistas dedicados a lo que se llama apropiadamente las «feas retinoides». Era mi cara, esta vez, la que estallaba en pústulas quísticas que dolían y palpitaban con rabia si sonreía demasiado. Me despertaba con pinchazos de sangre en el lugar donde había dormido. Cuando visité mi casa, en octubre de 2015, mi madre me echó un vistazo y me preguntó: «¿Qué te has hecho a ti misma?»
Visité a un dermatólogo del Upper West Side -alto, rubio, con una piel intimidantemente estupenda- que me recetó otra ronda de Retin-A. Esta vez, la experiencia previa, y los consejos de extraños en Internet, me habían preparado para elocalipsis de las escamas. Seguí el tratamiento prescrito, un toque del tamaño del pulgar una vez a la semana. Al cabo de un par de meses, comenzó la «purga». «Piensa en ello como si tu piel sacara la basura del interior de la casa», me explicó mi dermatóloga. Me recetó cremas hidratantes, separadas para la mañana y la noche. Empecé a tumbarme en la cama sobre el lado izquierdo cuando el lado derecho de mi cara se inflamó demasiado para colocarlo sobre la almohada.
Tener acné en la edad adulta no es ni mucho menos la peor forma en que tu cuerpo puede traicionarte. Fue un golpe a mi vanidad, sin duda, y una pequeña indignidad -incluso como ciudadano del mundo que paga impuestos, alquila un apartamento y tiene seguro médico- tener que luchar una vez más contra una enfermedad que creía haber dejado atrás, junto con los aparatos de ortodoncia y los toques de queda entre semana. Pero hay una crueldad única en la forma en que Retin-A empeora el problema antes de mejorarlo. Las fotos de antes y después en Reddit no me prepararon para lo que sufrí en el medio: la farsa de mantener el contacto visual durante las conversaciones, incluso cuando podía ver a la persona con la que estaba hablando mirar involuntariamente hacia las manchas en carne viva a lo largo de mi mandíbula. A diferencia de las heridas de un lifting o de una intervención quirúrgica, la recuperación causada por la Retina-A no se produce bajo vendas. La inevitable muda de piel viola uno de los principios de ser un adulto -y, especialmente, una mujer- en la sociedad educada: es una muestra pública del esfuerzo concertado, y a veces doloroso, que supone mantener una apariencia de normalidad externa.
Al igual que el amor y la bancarrota, la piel clara, cuando finalmente llegó, lo hizo gradualmente, y luego de golpe. Han pasado dos años desde que destapé un tubo nuevo de Retin-A 0,1% y más de seis meses desde que un grano invadió mi cara por última vez. Mi frente ahora emite un resplandor similar al de un faro de camión en las fotos del iPhone debido a su suavidad un tanto artificial, como la de Barbie.De vez en cuando, todavía siento las punzadas de un grano incipiente que amenaza con emerger desde lo más profundo de mi piel, pero que nunca llega a hacerlo. Por si acaso, guardo en mi tocador un tubo de Retin-A medio exprimido y polvoriento por el desuso. No llegué a publicar mis propias fotos del antes y el después en Reddit: mi teléfono se cayó en un charco y todas las fotos de mis años de retinoides se borraron. Pero, el mes pasado, mi madre se asomó a la pantalla granulada de nuestra videollamada semanal de WhatsApp. «La piel se ve bien, Iva», dijo.