En una noche de primavera, Ánh Minh Doan, una cantante de origen vietnamita de Eastvale, subió al escenario con un escotado tutú rojo y tacones de cinco pulgadas. Mientras una docena de bailarines giraban a su alrededor, Doan interpretó una canción de amor muy animada.
Los 1.200 espectadores que asistieron al Casino Pechanga Resort & aplaudieron atronadoramente cuando el exuberante número de baile electrónico terminó con un destello de rayos láser y Doan, de 30 años, hizo una reverencia con sus compañeros.
El número formaba parte del exitoso espectáculo de variedades en vietnamita conocido como «París de noche», un fenómeno mundial que se inició en la comunidad de refugiados en el exilio de Francia hace más de tres décadas y que emigró al sur de California en 1989.
El espectáculo de canciones, bailes y comedia de cuatro horas de duración, dirigido por profesionales de Hollywood desde un remolque situado detrás del teatro, fue grabado en vídeo. Los DVD de tres discos se venden en 300 tiendas de Estados Unidos, así como en países desde Canadá hasta la República Checa y en la página web de su creador, Thúy Nga Productions, con sede en Westminster.
Para los 637.000 estadounidenses de origen vietnamita de California, más de la mitad de los cuales viven en el sur del país, y para los vietnamitas de todo el mundo, Thúy Nga es Hollywood, «American Idol», MTV y el Canal de la Comedia todo en uno.
Desde 2010, Pechanga ha acogido las actuaciones de «Paris by Night» para decenas de miles de aficionados del sur de California, una forma de que el casino atraiga a los jugadores vietnamitas. Los espectáculos también se representan en el Planet Hollywood de Las Vegas, donde el teatro tiene capacidad para 7.000 personas.
En toda la región, los carteles de «Paris by Night» adornan a menudo los escaparates de las tiendas de propiedad vietnamita. Los bares de comida y los salones de manicura reproducen los DVD en pantallas montadas en la pared.
Y en toda la comunidad vietnamita, los intérpretes del espectáculo son celebridades locales.
Decenas de cantantes de Thúy Nga y otras compañías de música étnica tienen su base en la Pequeña Saigón del Condado de Orange, la mayor comunidad de vietnamitas fuera de Asia, y en zonas cercanas. En algunos casos, se trasladaron aquí desde lugares tan lejanos como Francia y Australia con la esperanza de ser descubiertos.
Los refugiados que escaparon de Vietnam del Sur tras la toma del poder por parte de los comunistas en 1975 aprecian las baladas sentimentales del espectáculo, los trajes tradicionales y las divertidas representaciones -el nombre es un guiño al glamour del cabaret francés- como un vívido vínculo con una patria perdida.
Sus hijos americanizados siguen a sus brillantes estrellas más jóvenes, incluida Doan, cuyo nombre artístico es Ánh Minh, en Facebook e Instagram.
Doan, que emigró de Vietnam cuando tenía dos años y se graduó en el instituto Redlands East Valley, tiene 253.000 seguidores en Facebook de todo el mundo.
«‘París de noche’ muestra la belleza, la cultura, la moda y la tradición asiáticas», dice. «Nos esforzamos mucho en ello. Estamos orgullosos de ello»
Pero el futuro de Thúy Nga no está ni mucho menos asegurado.
Hoy en día, la empresa fundada originalmente como una modesta distribuidora de casetes de música está luchando por sobrevivir. El problema: la piratería en Internet.
Los DVD de Thúy Nga y los CD de sus cantantes se descargan y se copian en decenas de sitios web a los pocos días de su publicación, y luego son vistos gratuitamente por millones de personas en Vietnam y en toda la diáspora vietnamita.
Las ventas de DVD se desplomaron de 85.000 para una grabación de 2005 de «Paris by Night» a 30.000 para un lanzamiento actual. Ya no cubren el coste millonario de las extravagancias de «París de noche», que cuentan con trajes llamativos, elaboradas rutinas de baile, sofisticados decorados e iluminación, bandas y telones de fondo cinematográficos de paisajes vietnamitas.
El personal a tiempo completo de Thúy Nga es escaso: una docena. Pero el montaje de los fastuosos espectáculos requiere unos 150 trabajadores autónomos, desde directores de Hollywood, diseñadores de iluminación e ingenieros de grabación hasta cantantes, bailarines, diseñadores de vestuario, maquilladores y asistentes de vestuario.
«¿Beneficios? Apenas lo conseguimos», afirma Marie To, directora general de la empresa, de 50 años de edad.
Como empresa privada, Thúy Nga no revela sus datos financieros, pero To calcula que los ingresos han descendido un 40% en la última década, a pesar de que los costes de producción han aumentado.
Vietnam es el único país en el que Thúy Nga tiene prohibida la venta de sus DVD o CD. Esto se debe en parte a que To se niega a someterlos a la censura del gobierno. Otro factor: Uno de los antiguos copresentadores del programa, un antiguo preso político, ha escrito libros en los que critica al régimen.
Sin embargo, la mayoría de los sitios de piratería parecen tener su sede en Vietnam, y las copias piratas de «París de noche» están ampliamente disponibles allí. Thúy Nga y otras empresas han intentado presentar demandas, pero hasta ahora no han dado resultado: hay demasiados sitios web ilegales implicados.
Ahora To contrata a un puñado de informáticos locales después de cada lanzamiento para intentar bloquear algunos de los robos. Pero gran parte del esfuerzo es en vano.
Varias empresas de entretenimiento de la Pequeña Saigón han cerrado en los últimos años, incapaces de competir con los piratas. Sólo Thúy Nga y una rival más pequeña, Asia Entertainment, con sede en Garden Grove, siguen produciendo los espectáculos de variedades que impulsan las ventas de DVD y CD y permiten las carreras de giras de decenas de cantantes.
«Marie To ha nutrido a una generación de artistas», dijo Shanda Sawyer, una coreógrafa de Hollywood ganadora de un Emmy que trabaja con Thúy Nga. «Es un torbellino, una persona increíblemente creativa. Todos nuestros principales colaboradores de Hollywood dirían lo mismo»
En 2010, Thúy Nga estuvo a punto de cerrar. Pero una protesta de la comunidad, combinada con varias iniciativas estratégicas, dio esperanzas a To. «Hemos cambiado nuestra forma de hacer negocios», dijo.
Por un lado, la compañía ya no paga para alquilar teatros, como en el pasado. Hoy en día, casi todos los espectáculos se celebran en los casinos, cuyos directores de marketing asiáticos ofrecen salas gratuitas y compran cientos de entradas para sus clientes.
Los VIP y los patrocinadores comerciales obtienen asientos en primera fila por valor de hasta 2.000 dólares cada uno. «Muchos de los invitados se quedan el fin de semana», dijo la portavoz de Pechanga, Ciara Green, y añadió que el casino también ofrece gratis la iluminación, la tecnología de sonido, los ayudantes de escenario y los acomodadores.
También ha aumentado la publicidad. Empresas de cosmética, cirujanos plásticos, fabricantes de suplementos de hierbas, marcas de ropa y concesionarios de automóviles, algunos con sede en Vietnam y otros en el sur de California, se encuentran entre los que más gastan.
Daniel Dinh, un cosmetólogo que fundó Longmi Lashes by Daniel, un salón de extensión de pestañas de Beverly Hills, patrocinó el espectáculo de Pechanga de abril. Cuando saltó al escenario para hacer una reverencia, Dinh mencionó que había conocido recientemente al presidente Barack Obama, lo que llevó a los copresentadores a bromear sobre la posibilidad de ofrecer pestañas postizas al presidente.
To ha puesto en marcha otros negocios como forma de mantener Thúy Nga a flote. Uno de los esfuerzos, RMI Cargo, una compañía naviera, fracasó. Pero otra empresa prosperó: VietFace TV, fundada hace cuatro años.
Aunque el panorama de los medios de comunicación étnicos está abarrotado -una docena de emisoras vietnamitas en Estados Unidos compiten por los espectadores- VietFace se convirtió rápidamente en una de las dos principales cadenas, gracias a las apariciones exclusivas y los vídeos de los artistas de «París de noche». Ahora tiene 40 empleados a tiempo completo y otros 25 contratados.
La programación de 24 horas de VietFace se emite gratuitamente en el condado de Orange y se transmite a nivel nacional en DirecTV/Canal 2076. Se transmite por Internet y tiene filiales en Dallas, Houston y San José.
La cadena también emite «V-Star», la versión de Thúy Nga de «American Idol». Decenas de cantantes vietnamitas de todo el mundo vuelan para competir por un premio en metálico y un contrato de «París de noche». Los espectadores votan en línea por sus favoritos.
Justin Nguyen, de 32 años, llegó a California desde Vietnam cuando tenía 7 años, se graduó en el Alhambra High School, tomó un trabajo de día en una tienda de ropa y trabajó en micrófonos abiertos en clubes nocturnos vietnamitas antes de ganar «V-Star.»
En Pechanga, saltó y giró a través de un número de ritmo rápido, «Little Saigon», mientras las imágenes del centro comercial Asian Garden de Westminster parpadeaban a través de un telón de fondo gigante.
«‘Paris by Night’ es lo más grande de lo grande», dijo. «Para un cantante, es la mayor compañía en la que puedes estar».
Thúy Nga no paga a sus cantantes grandes sumas. Pero aparecer en «Paris by Night» y VietFace TV les da fama mundial.
Hasta hace unos años, muchos obtenían unos ingresos holgados de la venta de CD. Pero con el aumento de la piratería, tuvieron que adoptar horarios agotadores para llegar a fin de mes, viajando por Estados Unidos y el extranjero para dar conciertos, a menudo en casinos. La paga habitual: entre 2.500 y 5.000 dólares por concierto.
«La piratería se produjo tan rápido… ¡boom!», dice Tam Doan, de 38 años, que se trasladó de Toronto a Garden Grove para unirse a Thúy Nga. «Hace diez años, un cantante importante podía vender 20.000 copias de un CD. Ahora tenemos suerte si vendemos 3.000. Incluso la misma noche que sale a la venta, se cuelga en Internet».
Tam Doan (sin parentesco con Ánh Minh) viaja seis meses al año, sobre todo en estancias de fin de semana. Se lleva de viaje algunos de sus 30 CD para venderlos en los conciertos. También ayuda a su marido en su negocio de imprenta, presenta un programa de entrevistas semanal en la televisión y está criando a dos hijos.
Pero no se queja. «París de noche es como una religión», dice, mientras se prepara para salir al escenario y cantar una canción que celebra las cascadas, las montañas y los verdes campos de las tierras altas de Vietnam.
«Tenemos que seguir adelante. No queremos que muera»
Algunos cantantes de Thúy Nga vuelven a Vietnam para actuar. Quang Le, de 36 años, se trasladó a California cuando tenía 12 años. Cuando se graduó en el instituto de El Monte, había olvidado casi por completo su lengua materna. Pero cuando decidió convertirse en cantante, dijo, «seguí practicando el vietnamita».
Ahora, además de actuar en casinos estadounidenses por 4.500 dólares la noche, da cinco conciertos al año en Vietnam.
«Me gusta ir a un pueblo pobre y cantar», dijo Le, cuyos vídeos musicales pirateados han acumulado 80 millones de visitas en la web. «Les encanta. No todo es cuestión de dinero».
En los últimos cinco años, Thúy Nga ha dado el salto a las redes sociales. Uno de sus canales de YouTube ha conseguido 17 millones de visitas emitiendo algunos números de cada programa para atraer a los compradores a los DVD completos.
En la página de Facebook de la empresa, «hablo con fans de todo el mundo», dice John Nguyen, coordinador de producción de Thúy Nga, de 33 años. «Quieren compartir sus experiencias de ‘París de noche’. Es una conexión emocional».
En junio, la compañía estrenó su primer vídeo musical en inglés, un homenaje a la cultura vietnamita titulado «I am Vietnamese». Interpretado por Anh Minh, era un esfuerzo por atraer a los espectadores más jóvenes, muchos de los cuales no hablan el idioma.
En YouTube, ha conseguido hasta ahora 270.000 visitas.
A medida que la población de refugiados envejece, el mayor reto de Thúy Nga es cómo atraer a sus hijos. En una tarde de junio, dentro de la estrecha sede de la compañía en Westminster, To intercambió ideas con su marido, Paul Huynh, que se encarga del audio y los aspectos técnicos del espectáculo, con Sawyer, su coreógrafa, y con Thai Nguyen, un diseñador de moda de Huntington Beach.
La charla abarcó desde la caligrafía hasta las artes marciales, desde los saltos en bungee hasta las lágrimas tatuadas, desde los abanicos giratorios hasta los láseres de colores. De la trastienda salieron accesorios y trajes: franjas de seda brillante, faroles, encajes negros, brocados rojos, sombreros cónicos, cordones de cuentas doradas, bustiers de lentejuelas.
To movía la cabeza al ritmo sincopado. «Cuanto más escucho esta canción, más me gusta», dijo mientras la música sonaba en un ordenador portátil.
Al final del día, To había tomado docenas de decisiones, grandes y pequeñas, para crear el próximo espectáculo «París de noche», que se representará en Las Vegas.
«Queremos centrarnos en el arte», dijo. «Queremos que ese patrimonio perdure. Queremos mostrar a nuestro público lo hermosas y valiosas que son estas canciones»
Aún así, se preocupa: «Cuando la gente mayor falte, ¿quiénes serán nuestros próximos clientes?»