Antes de que Matt Dillon aceptara interpretar el papel principal de «La casa que Jack construyó» -una inquietante e incendiaria epopeya sobre un frustrado asesino en serie que se aprovecha de una gran variedad de mujeres a lo largo de su vida adulta- le preguntó al guionista-director Lars von Trier por qué quería hacer una película así. Según Dillon, que habló con IndieWire por teléfono, von Trier respondió que le interesaba pintar una especie de autorretrato: «‘La mayoría de los personajes masculinos de mis películas han sido unos malditos idiotas, pero este tipo es como yo. Jack es el más parecido a mí mismo. Excepto que yo no mato gente».
Claro, Lars. De todos modos, la moraleja de la historia es que Dillon sabía en qué se metía cuando aceptó participar en la película. No es que eso le facilitara prepararse para lo que finalmente requeriría su actuación, o para hacer las paces con la forma en que podría ser recibida.
Desde donde estaba sentado en el notorio estreno de la película en Cannes, Dillon no tenía ni idea de que el público estaba huyendo de la sala detrás de él. «No me di cuenta de los abandonos», recuerda el actor. «Todo el mundo decía que la gente se marchaba en masa, pero tuvimos una muy buena acogida cuando la película terminó, así que se produjo una polarización». Para el protagonista del inevitablemente controvertido nuevo opus de von Trier -el primero de los trabajos del provocador danés que se proyecta en Cannes desde que se le prohibió entrar en el festival en 2011 por decir que empatizaba con Adolf Hitler- sólo hubo una reacción que realmente se le quedó grabada de aquella primera proyección: «Me volví hacia Lars después de los créditos y le dije que era genial, y la forma en que me miró, pensé: ‘Oh, mierda, no debería haber dicho eso’. Como si hubiera algo malo en la película porque me gustó.»
Popular en IndieWire
Al reflexionar sobre la experiencia unos meses después del hecho, Dillon -director por derecho propio, que ahora está dando los últimos toques a un documental sobre el músico cubano de scat Francisco Fellove- estaba claro que todavía estaba elaborando sus pensamientos sobre «The House That Jack Built», así como su conflictiva decisión de interpretar a su protagonista. Aunque Dillon insiste en que ninguna de las dos cosas es necesariamente cierta, el actor -perturbadoramente brillante en la película, y más reflexivo y contemplativo sobre su significado de lo que un troll orgulloso como von Trier se permitiría jamás- fue cuidadoso con sus palabras y sincero sobre sus dudas a lo largo de nuestra hora de conversación.
Consciente de que las críticas han calificado «La casa que Jack construyó» de «basura repulsiva y tóxica» y de «narcisista y fea», y de que incluso algunos de los comentarios favorables -de los cuales hubo varios- se han opuesto a la constante violencia de Jack hacia las mujeres (von Trier ha sido acusado de misoginia tanto dentro como fuera de la pantalla), Dillon a menudo se detenía a mitad de la frase si temía que pudiera sonar simplista, y citó repetidamente sus reservas sobre la colaboración con el autor de «Dancer in the Dark» en primer lugar.
«Hubo un periodo de tiempo en el que me dije: ‘No puedo hacer esta película'», dijo Dillon. «Este tema era realmente desalentador y difícil. Era preocupante, en cierto modo. Y, sin embargo, había una parte de mí que estaba realmente emocionada por el potencial creativo de todo el asunto». Von Trier es un visionario inflexible, uno de los verdaderos maestros, y aquí exploraríamos una parte de la naturaleza humana de la que sabemos tan poco. No se me ocurren muchas películas que se hayan adentrado realmente en el infierno».
A pesar de su interés compartido por el abismo, Dillon se mostró inicialmente escéptico sobre el motivo por el que Von Trier quería contratarle para el papel de un monstruo sociópata; la idea puede no parecer una gran curva para un cineasta que ha contratado anteriormente a todo el mundo, desde Björk hasta Shia LaBeouf, pero Dillon no pudo evitar estremecerse cuando vio que la propuesta se dirigía hacia él. «‘¿Por qué yo?'», recuerda el actor que pensó. «‘¿Qué te dio la impresión de que yo sería un buen tipo para interpretar a un asesino en serie?'». Cuando se lo preguntó directamente a Von Trier, la respuesta que obtuvo le hizo desear haber mantenido la boca cerrada: «¡Me dijo que le gustaba mi cara!»
Lars von Trier y Matt Dillon
Vianney Le Caer/Invision/AP/REX/
A Von Trier le gustó la cara de Dillon, a Dillon le gustaron las películas de Von Trier, y se pusieron a trabajar. Y aunque el actor se apresuró a afirmar que el rodaje en sí fue «muy divertido», y que no fue ni mucho menos tan oscuro como el ver el producto final podría hacer creer, todavía hubo una serie de momentos a lo largo del camino que le obligaron a reconsiderar formar parte de él.
«No estaba seguro de la escena inicial con Uma Thurman», dijo, refiriéndose a una larga y peculiar secuencia en la que un taciturno Jack se detiene a regañadientes para ayudar a una automovilista varada, que luego le incita a asesinarla. Jack golpea a la mujer hasta la muerte con el gato de su propio coche, y el salvajismo no es menos difícil de ver sólo porque la víctima haya contribuido a alentarlo. «Me pareció que era el único momento en el que Jack se mostraba pasivo», dijo Dillon, «pero luego me quedó claro: ¡Todo está en la cabeza de Jack! El personaje de Uma es muy real, pero cuando empieza a hablar, las palabras que oímos… es su pensamiento interior. Se lo dije a Lars y me miró como ‘me has pillado'».
Pero esa parte apenas le inmutó en comparación con una escena hacia la mitad de la película en la que Jack visita a una novia a la que se refiere con condescendencia como «Simple» (Riley Keough). Después de decirle a un policía desinteresado que ha asesinado a 67 personas y que está deseando que Simple sea la número 68, Jack cumple su amenaza. Primero reprende a la chica y se burla de su impotencia; luego traza dos líneas negras alrededor de la parte inferior de sus pechos como un cirujano plástico y los amputa. Es difícil de ver, incluso para los estándares de von Trier.
«Casi no hice la película por la secuencia de Riley», dijo Dillon. «Fue difícil para mí, y sólo se hizo más difícil el día, porque Riley es muy creíble al estar aterrorizada. Y hacer que alguien esté tan asustado es algo que no quiero hacer nunca a nadie. Pero eso es lo que es esta película. Es una ficción, y me parece que es un poco cutre llevar ese tipo de moralidad al plató. Tienes que mirar la cosa y decir: ‘Estoy interpretando a este personaje, y este personaje no tiene empatía. Es como una persona que nació enferma, tiene un mal, y le falta ese componente tan natural que tienen la gran mayoría de los seres humanos».
«Que yo tengo», añadió rápidamente. «Claro que puedo enfadarme, y soy una persona bastante intensa, pero tengo empatía»
Para Dillon, la empatía es la diferencia entre el arte valioso y las viles atrocidades. Es la razón por la que Jack no es capaz de sacar nada útil de sus asesinatos, pero una película sobre él podría estrenarse en el festival más prestigioso del mundo. Todavía reflexionando sobre la secuencia con Keough, y sobre la evidente ironía de la creencia de su personaje de que es la víctima de sus encuentros violentos, Dillon trazó la línea que separa a von Trier de su personaje en la pantalla: «Lars no es la voz de Jack, está creando una discusión entre todas estas personas diferentes. Esta es una película sobre un artista fracasado tanto como una película sobre un asesino en serie. La razón por la que Jack es un artista fracasado es porque le falta empatía. No se puede hacer nada bueno sin ella».
«La casa que construyó Jack»
IFC Films
Las palabras de Dillon me hicieron recordar uno de los memorables soliloquios de Jack: «Algunas personas afirman que las atrocidades que cometemos en nuestra ficción son aquellos deseos internos que no podemos cometer en nuestra civilización controlada, por lo que se expresan en cambio en nuestro arte. Yo no estoy de acuerdo. Creo que el cielo y el infierno son una misma cosa. El alma pertenece al cielo, y el cuerpo al infierno. El alma es la razón, y el cuerpo es todo lo peligroso». Al ver «The House That Jack Built» desde la perspectiva de Dillon, la película borra el abismo entre esos dos reinos estratificados. Se convierte en el último y más personal intento de von Trier de parodiarse a sí mismo, de superar los límites de la expresión artística, de enfrentarse al hecho de que el bien y el mal coexisten dentro de todos nosotros, y de reírse de la verdad de que -en el fondo- hasta el más miserable de los hombres se cree digno de redención.
Cuanto más avanza la película, más demente se vuelve Jack, y cuanto más demente se vuelve Jack, más claramente se convierte en un avatar de su creador. Esta dinámica no es especialmente sutil: en un momento dado, von Trier corta secuencias de sus anteriores películas en ésta, como si su trayectoria profesional fuera paralela a los asesinatos de Jack. Se trata de un brutal (aunque sonriente) reconocimiento de sí mismo por parte de un cineasta cuyo trabajo se trata a menudo como una especie de acto criminal, y de un intento inusualmente sincero por parte de un autor de comprender mejor sus propios impulsos artísticos.
Para bien o para mal, «The House That Jack Built» encuentra a von Trier manteniendo una conversación de 150 minutos consigo mismo. Casi al final de una larga y rencorosa obra, von Trier se está haciendo una autopsia a sí mismo (Dillon rechazó los rumores de que ésta será la última película del director: «¿Qué otra cosa va a hacer?»).
«Me gusta que Lars abrace la controversia de todo ello», dijo Dillon, «y le encanta ser polarizante, eso forma parte de su naturaleza intransigente. Pero no es una persona malvada. Esta película no es un acto de maldad. Es una exploración y una meditación del mal. Es una obra de arte. He recibido algunas críticas por decir esto, pero creo que está bien que el público se sienta perturbado por ella. Sí, es un entretenimiento…»
Hizo una pausa. Luego: «En realidad, no sé nada de eso. Permítanme volver atrás. No es entretenimiento en el sentido tradicional, pero es una cosa de ficción. Nadie salió perjudicado al hacer esta película».
En todo caso, Dillon cree que a la gente le puede ayudar verla. «¡Es una llamada de atención!», dijo. «Es la versión de Lars de decir: ‘Oye, esto está pasando en el mundo, y pretender que no es así es hipócrita. Hay mucha hipocresía en la sociedad y en la forma en que vemos lo que es aceptable y lo que no'». Volvió a la escena con Simple, que le sigue carcomiendo, y sugirió que el apático agente de policía es una expresión de una sociedad que tiene sus prioridades desajustadas, que se siente más ofendida por una amenaza a su sensibilidad que a su seguridad real.
«La casa que construyó Jack»
IFC Films
Un ejemplo: Cuando von Trier hizo un comentario sobre Hitler en aquella rueda de prensa de Cannes, fue prohibido. Pero «The House That Jack Built» contiene una secuencia que retoma la misma idea con más seriedad, y fue invitada al festival para una proyección de gala de etiqueta. «La gente está indignada porque tuvo que ponerse su traje de noche para ir a ver una película como ésta», dijo Dillon. «¡O tal vez su indignación podría estar más orientada a una mierda real que está sucediendo!». Puede que no se parezca en nada al personaje que interpreta en esta película, pero no pueden evitar compartir la misma voz.
«Estoy muy en contra de la censura», continuó el actor. «¿La primera enmienda? Esa es una con la que estoy de acuerdo. ¿La Segunda Enmienda? No tanto. Y Lars está practicando eso. Es valiente. No es valiente en todos los aspectos de su vida, pero como cineasta tiene muchas agallas. Lo bueno de Lars es que te da permiso para hacer lo que quieras. La cámara es manual, te sigue, por lo que puede ir a donde quieras. Permite el potencial de fracaso en todo momento. ¡Incluso después de terminar la película! Puedo decir lo que me dé la gana sobre la experiencia. Si la gente se molesta, sólo dice «échame la culpa a mí». Por eso los actores son tratados tan bien en sus películas, y a la gente le gusta trabajar con él».
Dillon rechazó el recordatorio de que, en el plató de «Dogville» de von Trier, el reparto necesitaba una cabina de confesiones en el plató donde podían expresar sus quejas sobre el director. Las grabaciones de estas quejas fueron lo suficientemente notables como para ser recopiladas en una película propia. Se puede escuchar al actor Stellan Skarsgård, que ha colaborado con von Trier en numerosas ocasiones, refiriéndose a von Trier como «un niño hiperinteligente y ligeramente perturbado, que juega con muñecas en una casa de muñecas, cortándoles la cabeza con cortaúñas»
Claramente, la experiencia de Dillon fue un poco diferente. Para él, todo se remonta a una comida que compartió con von Trier antes del comienzo del rodaje: «Me llevó a cenar y me dijo ‘¿Por qué no pruebas a confiar en mí? Y yo pensé ‘¿sabes qué? Ese es un punto realmente bueno'»
Lee más: ‘La casa que construyó Jack’: Vea los clips de la película de asesinos en serie de Lars von Trier que indignó a Cannes
Dillon puede haber confiado implícitamente en von Trier, pero la fe sólo te lleva hasta cierto punto. Al sentarse para el estreno mundial de la película, todavía no estaba seguro de haber tomado la decisión correcta. «Voy a ser sincero, todavía tenía mis reservas cuando se apagaron las luces. Siempre existía la posibilidad de que rechazara verme interpretando a alguien así. Si la película no funcionaba, habría interpretado este feo personaje para nada. Es una cuestión de ego… temes verte haciendo estas cosas, y será realmente molesto. Y entonces vi la película, y fue un verdadero alivio para mí, porque me dije: «¡Oh, claro, es sólo un personaje!». Me permitió hacer cosas que nunca había hecho antes, e ir a lugares a los que nunca había ido».
Dillon hizo una pausa, sopesando todo el valor de la experiencia. «Si hay o no algo malo en la película, o en él por haberla hecho, está agradecido por la oportunidad de mirar al abismo, y ansioso por ver lo que el público puede encontrar. Es posible que la reacción contra «The House That Jack Built» se intensifique ahora que la película se puede ver en Estados Unidos, pero Dillon está preparado para afrontarla: ha aprendido del maestro. «Recuerdo la reacción que tuvo la película en Cannes», dijo, «pero también recuerdo la reacción de Lars a la reacción. Dijo: ‘Los gemidos me tranquilizan'».
«The House That Jack Built» se proyecta ahora en los cines y en VOD a través de IFC Films.