Los hilos de mi DIU hacen sangrar el pene de mi novio cada vez que tenemos sexo. Nadie me cree.

Vale, lo admito: Soy una neurótica del control de la natalidad. En mi debut sexual, insistí en que mi novio llevara condones y espermicida al dormitorio. No importaba el hecho de que el gel fuera patentemente poco sexy de dispensar. O que me hiciera picar el cuello del útero. O que su lengua se adormeciera después de intentar comerme. Necesitaba la tranquilidad, ya que -como la mayoría de las mujeres jóvenes- estaba decidida a no quedarme embarazada mientras terminaba los estudios. (O nunca, para el caso).

Así que entra en escena el montaje de «probar diferentes controles de natalidad» al estilo de los años 80: Cuando empecé con los preservativos, me encontraba constantemente comprobando que no se me escapaban dentro. Cuando usaba anticonceptivos, me convencía constantemente de que mi vientre hinchado era un niño que se aceleraba y no sólo un efecto secundario normal de la píldora. Y me planteé la posibilidad de usar la barra, pero al final me daba demasiado asco dar el paso. Por desgracia, cada una de estas estrategias erosionaba mi salud mental de una manera única, y cada vez me obsesionaba más encontrar una solución en la que pudiera confiar sin convertirme en una arpía sobremedicada.

Para cuando llegué a la universidad, estaba frustrada. Estaba destrozada. Y sabía lo que necesitaba.

Necesitaba un DIU.

Conseguir un DIU fue un ejercicio de humildad. Estuve luchando durante meses en mi ciudad natal para concertar una cita, sólo para volver a la clínica de mi escuela y tener programada la colocación del DIU en una semana. Fue un poco desesperante, pero no más doloroso que los peores calambres menstruales que había experimentado (esto fue después del ibuprofeno recomendado, por supuesto).

El verdadero dolor de la inserción del DIU, sin embargo, fue psicológico. Por un lado, mi inserción tuvo un público inesperado. La residente del ginecólogo, una mujer joven que parecía tener más o menos mi edad, apareció poco después de que me hubiera quitado los pantalones. La vi hacer una mueca exagerada durante todo el procedimiento ante lo que era un espectáculo espeluznante. «Así de mal, ¿eh?» Le pregunté, ligeramente drogado de endorfinas. Ella asintió. Estaba en el día más pesado de mi período (como se recomienda, de esa manera el cuello uterino está en su punto más suave) y el médico había untado una especie de antiséptico de color naranja brillante en toda mi «zona». Realmente era ‘así de malo’

Me recuperé en media hora con un poco más de conocimiento corporal y una nueva confianza anticonceptiva. «Tienes una cavidad en la línea media y un útero en retroversión», me había dicho el ginecólogo. ¿Cavidad? ¿Eh? «Dejé los hilos largos y los envolví alrededor de tu cuello uterino». ¿»Envuelto»? ¿Qué?

Esto era un problema. Sabía que los hilos podían ser una molestia para los compañeros con pene, y francamente, me asustaban. En algún momento debieron desenrollarse de la cesta de la serpiente de mi cuello uterino, porque eran realmente largos y podía sentirlos bastante superficialmente en mi vagina. Decidí que probablemente era una buena idea recortarlos y pedí cita con el ginecólogo del colegio.

El mayor error de la historia.

La ginecóloga del colegio, bendita sea, no tenía ni idea de que lo que hizo a continuación marcaría el fin de mis relaciones sexuales normales durante los siguientes tres años.

Porque, como pronto descubrí, los hilos del DIU hormonal son como el pelo: suaves cuando son largos, rígidos y punzantes cuando son cortos. Como el rastrojo. O alambres. Y afilados. Si se cortan en ángulo, esos hilos forman una punta maligna.

Por suerte para mí, no experimenté ninguna molestia como resultado de este desarrollo. De hecho, no pensé en ello hasta que mi pareja a distancia y yo tuvimos un impresionante reencuentro sexual varios meses después de su colocación.

Hizo una pausa. «¿Estás sangrando?», preguntó.

«¿Qué?» Dije. No lo creía. Aunque manché de forma bastante constante desde el día en que me colocaron el DIU hasta aproximadamente una semana antes, tenía la impresión de que el festival de sangre había terminado. Cogí una servilleta para limpiarme y me sorprendió encontrar sangre roja y acuosa. Eso no parecía correcto; todas mis manchas anteriores habían sido secas y marrones. ¿Qué estaba pasando?

Entonces sucedió.

Primero, recordando mis bromas sobre el potencial del DIU, mi novio empezó a examinar su pene en busca de lesiones.

Entonces, vio la sangre que salía de ella.

Entonces, se corrió.

Más tarde, me dijo que aunque eyaculó, no experimentó el orgasmo. Fue una respuesta de miedo, como cuando un animal libera todos los fluidos corporales ante un peligro mortal. Al parecer, ver una gota roja de sangre saliendo de su polla era suficiente para desencadenar este reflejo. (Esta explicación fue un alivio para mí, ya que, aunque ambos podíamos ser bastante pervertidos, no consideraba que ninguno de los dos estuviera preparado para probar el juego con sangre todavía.)

Todo el incidente me dejó en shock. No parecía posible. En todos los foros que había leído sobre el DIU se decía que las afirmaciones de poder «sentir los hilos» eran falsas, y algunos decían que las quejas de su hombre disminuían después de decir algunas mentiras piadosas sobre el recorte o la extracción del DIU. Otros señalaron que, si bien era posible, sólo las personas extremadamente bien dotadas tenían que preocuparse de ser pinchadas por los hilos.

Salgan las reglas y las curvas de campana.

De acuerdo, puede que mi novio fuera un poco más grande que la media, pero no significativamente. Entonces, ¿por qué sucedía esto? Necesitábamos más datos. Tal vez era sólo una cosa de una sola vez. Tal vez las cuerdas se ablandarían, como todo el mundo dijo.

Después del paso de un año, puedo decir con confianza que las cuerdas nunca se ablandaron. Y a partir de ese momento, cada vez que teníamos sexo y nos pasábamos un poco, se retiraba con pequeños pinchazos rojos por todo el glande y una sensación de escozor. Una vez incluso vi un pequeño rasguño donde el hilo le había cortado en la parte inferior. Esta cosa quería sangre. Y eso era un problema.

Mientras que internet parecía decidido a convencerme de que mi novio era un sucio mentiroso y que la lesión que había visto con mis propios ojos era un engaño, mi ginecóloga fue más comprensiva. Dijo que no era la primera vez que una paciente se quejaba de esto (¡!) y se ofreció a cortarme los hilos aún más cortos. Me negué; recortarlos más podría convertir la extracción en una pesadilla y, además, no creía que medio centímetro fuera a suponer una gran diferencia en ese momento. Además, me gustaba tener un bulldog protegiendo mi cuello uterino. Antes de ponerme el DIU, nuestras sesiones de sexo se veían frecuentemente interrumpidas por dolorosos calambres provocados por golpes directos en el cuello del útero. Ahora mi novio tiene un fuerte incentivo para prestar atención a la suavidad de sus empujes.

En cierto modo, tener una valla de alambre de espino alrededor de mi cuello uterino es lo mejor que le ha pasado a nuestra relación. Pero en la mayoría de los aspectos no lo es.

Cuando me di cuenta de lo inevitable -que tendría que conseguir uno nuevo- me sentí cabizbaja. Me encanta mi DIU, me encanta. Tiene todas las partes buenas de los anticonceptivos (piel clara, periodos ligeros, bajo riesgo de embarazo) sin ninguna de las malas (hinchazón, cambios de humor, disminución del deseo sexual, depresión). Por supuesto, mi experiencia no es universal, y no todo lo relacionado con el DIU ha sido cerezas y helado. De hecho, al cabo de medio año de tener el DIU, empecé a tener infecciones recurrentes por hongos al final de cada periodo. Eso fue frustrante, y todavía estoy buscando una solución que no requiera poner ácido bórico en mi vagina.

Supongo que la conclusión de esta trágica historia es la siguiente: mi DIU es perfecto para mí, pero no es perfecto para mi pareja. Y si no me hubieran cortado los hilos, es posible que todo esto se hubiera evitado. Además, las clínicas de salud de la mujer están cerrando en todo el mundo debido a la crisis del COVID-19, por lo que es posible que no pueda elegir si me quitan o no mi DIU defectuoso dentro de poco tiempo.

Así que, la próxima vez que vayas a reprender a alguien por quejarse de los hilos, recuerda mi historia. Si tienes el DIU hormonal, te insto a que evites cortar los hilos a toda costa. En su lugar, pida a su ginecólogo que envuelva los hilos; esto los mantiene fuera de escena y a su pareja fuera de peligro. Aunque el médico que me colocó el DIU lo sabía, quizá por el hecho de ser hombre, parece que no todos los ginecólogos lo saben. Seguramente debería serlo. Por favor. Les pido que no se corten los hilos del DIU ni los de sus pacientes. Por la seguridad de nuestras amigas be-penizadas. Gracias.