Lee Trevino tiene algunas historias que contar pero no concede muchas entrevistas estos días. Ya no diseña campos de golf, no juega mucho al golf y ha respondido a casi todas las preguntas que se le pueden hacer. Pero para Arnold Palmer, Trevino está encantado de hablar. Y cuando Trevino se pone en racha se ve que su memoria sigue siendo vívida, sigue hablando rápido, sigue riendo a menudo y su rápido ingenio ilumina cada giro. Robin Barwick trató de seguirle el ritmo
Para el verano de 1974, Lee Trevino era campeón de cuatro majors y, con 34 años, competía con Jack Nicklaus, Gary Player y Johnny Miller por ser el mejor golfista del mundo. Nicklaus admitiría más tarde: «De todos mis contemporáneos, Trevino era el más difícil de batir». Volveremos a esa afirmación, pero a medida que se acercaba el Campeonato de la PGA de ese agosto, en Tanglewood Park, en Carolina del Norte, Trevino se perdía en la oscuridad de un bajón en el putter.
«Escucha, déjame explicarte algo sobre los putters, ¿vale?»
Absolutamente.
«Los gatitos nacen ciegos. Mucha gente no lo sabe», continúa Trevino, que cumplió 81 años el 1 de diciembre. «Cuando los gatitos nacen no pueden ver durante una semana y su madre los cuida y los alimenta. A los putters les pasa lo mismo. Un putter nuevo es ciego. Puedes ir a la tienda de golf y habrá 20 putters. Llevas dos de ellos al putting green, eliges uno y con ese putter haces todos los putts del mundo. Entonces compras ese putter, pero al cabo de siete días abre los ojos, te reconoce, ve que pateas y a partir de ese momento pateas igual de mal con ese putter que con los anteriores. Esto es lo que ocurre.
«Así que en 1974 estaba buscando un putter ciego. Si podía encontrar ese putter ciego, esperaba poder terminar el torneo antes de que abriera los ojos y me reconociera. Eso es exactamente lo que hice esa semana y hay mucho de cierto en ello».
Trevino estaba convencido de que el mejor putter ciego para él en ese momento sería un blade Arnold Palmer fabricado por Wilson. Cuando Palmer se hizo profesional en 1954 lo hizo gracias a un acuerdo de patrocinio con Wilson, y aunque a Palmer nunca le gustaron mucho los hierros que fabricaban en su nombre, los putters le parecían un metal precioso. Palmer ganó el Masters con ellos y hoy en día son objetos de coleccionista de considerable valor -muchos ceros si se encuentra uno que utilizó Palmer-, pero estas clásicas cuchillas de acero dejaron de fabricarse en 1963 y, 11 años después, Trevino no pudo encontrar ninguna.
Para el Campeonato de la PGA del 74, Trevino alquiló una casa a una señora llamada Mrs. Mayberry.
«Dormía en el dormitorio superior y al final del pasillo había un ático con una puerta de cristal», recuerda Trevino. «Cuando bajé al pasillo, a través de la puerta vi un juego de palos tirados en el suelo, y sobresaliendo estaba esta pala Wilson de Arnold Palmer. Lo saqué y era la versión original todavía con el grip original, que era muy difícil de encontrar. Este putter me encajaba perfectamente. El loft, el lie, el grip. Yo juego con una presión hacia adelante y este putter tenía unos cuatro grados de loft, lo que era perfecto para mí.
«La señora Mayberry había perdido a su marido unos seis meses antes y tenía un hijo de 17 o 18 años. Ese día vino a la casa a recoger el cheque del alquiler y le dije: ‘No quería fisgonear pero he visto este putter. No está a la venta, ¿verdad?»
«No», dijo. Es el putter de mi antiguo marido y estoy guardando los palos para mi hijo.’
«De acuerdo,’ dije, ‘No hay problema’.
«Sin embargo,’ dijo, ‘Si quieres usarlo en el torneo eres bienvenido.’
«Así que lo llevé al día siguiente para practicar y metí todo. Fue increíble. Lo metí todo. Así que lo guardé en la bolsa».
Trevino tiró 73 en la primera ronda, pero el putter mantuvo los ojos cerrados en la segunda ronda y tiró 66, 4 bajo par, para entrar en la contienda. Esa noche la señora Mayberry le dijo a Trevino que si ganaba la PGA, podía quedarse con el putter.
Bueno, el fin de semana tiró 68-69 para vencer a Nicklaus por 1. En 72 hoyos, Trevino sólo hizo tres putts una vez. Trevino todavía tiene el putter en su casa de Dallas.
«Está en una caja de arriba», dice. «Lo llamo la señora Mayberry».
Al igual que Palmer, Trevino creció trabajando en campos de golf. Vivía en una pequeña casa con su madre y su abuelo cerca del Dallas Athletic Club y desde los ocho años Trevino hacía de caddie allí. Desde los cinco años recogía algodón en los campos. Aprendió a jugar al golf de forma autodidacta, realizando algún golpe ocasional para los socios cuando no estaban a la vista de la casa club. También compartió un puñado de viejos palos de golf con los otros caddies para jugar tres hoyos cortos que habían creado detrás del granero de los caddies.
Antes y después de servir en el Cuerpo de Marines de EE. Antes y después de servir en el Cuerpo de Marines de EE.UU., Trevino trabajó en el equipo de construcción de un campo de nueve hoyos, cortó la hierba y recogió las bolas en un campo de prácticas y aprendió a retocar los palos de golf por el camino, como Palmer había hecho en el taller de su padre en el Latrobe Country Club.
«Arnold y yo nos parecíamos en eso», dice. «A Arnold le gustaba afilar cada palo. Tenía ese taller. Arnold y yo arruinamos más palos de golf de los que puedo recordar. Tengo un taller aquí en la casa. Probablemente quemaré la casa uno de estos días.
«Y probablemente tengo 150 putters pero nunca tuve tantos como Arnie. Él tenía miles de ellos. Arnie era un acaparador. Guardaba todo. Lo he visto. Si Arnie hubiera vivido solo, ¡no habría podido entrar en la casa!»
Colores del día de pago
La larga amistad entre Palmer y Trevino comenzó en el Abierto de Estados Unidos de 1968 en Oak Hill. Trevino estaba empezando a establecerse en el tour. Debutó en el Abierto de Estados Unidos en 1966 en el Olympic Club, pero sólo empató en el puesto 54. Ni siquiera iba a inscribirse en 1967, así que su primera esposa, Claudia, envió el formulario y la cuota de inscripción de 20 dólares sin decírselo. Trevino andaba con problemas de dinero en ese momento y, una vez que se clasificó para el Abierto de EE.UU., tuvo que pedir prestados 400 dólares para pagar el viaje a Baltusrol, en Nueva Jersey. Sólo tenía un par de zapatos de golf y 12 palos en su bolsa. Era la primera vez que Trevino viajaba al este, más allá del Mississippi, pero terminó quinto, se embolsó un cheque de 6.000 dólares y las invitaciones a los torneos empezaron a caer. De repente, Trevino era un golfista del circuito y terminó 1967 como novato del año.
Para cuando Trevino llegó a Oak Hill, en Nueva York, para el Abierto de Estados Unidos del 68, todavía no había ganado en el circuito y, aunque llegó con un par de subcampeonatos, Trevino seguía siendo un desconocido. Pero no tenía miedo y estaba en forma, y cuando comenzó la ronda final a sólo dos golpes de Bert Yancey -que ya era cuatro veces ganador en el circuito- Trevino se regocijó en su papel de perdedor. Mientras que Yancey cayó con una ronda final de 76 golpes, Trevino se mantuvo fuerte para hacer 69 golpes y ganar con cuatro golpes de ventaja sobre Nicklaus. En su libro ‘They call me Super Mex’, Trevino escribió:
«Había miles de personas alrededor del green y cinco policías me escoltaron entre la multitud hasta la casa club. No había tenido tanta atención por parte de la policía desde que se me estropeó el Ford de 1949 en la North Central Expressway cuando tenía 15 años».
Y esta vez el cheque era de 30.000 dólares. Trevino no tendría que volver a preocuparse por los gastos de viaje.
«Cuando estaba firmando mi tarjeta de puntuación en la carpa del anotador, el Sr. Palmer entró para entregar su tarjeta», nos cuenta Trevino. «Se puso a mi lado, me dio la mano y me dijo: ‘Buen golf, joven, has jugado bien’. Maldita sea, ¡me alegré más de conocer a Arnold Palmer que de ganar el trofeo!»
Trevino inició ese día una tradición que muchos han atribuido desde entonces a otro campeón de los grandes, la de llevar una camisa roja con pantalones negros para la ronda final. Trevino también llevaba una gorra negra e incluso calcetines rojos. Tenía un aspecto estupendo y siguió vistiendo de rojo y negro los domingos de ronda final. Él los llama sus «colores del día de pago», y al igual que los fans de Tiger Woods hoy en día, los fans de Trevino comenzaron a presionarse contra las cuerdas de la calle ataviados de rojo y negro. Años más tarde, cuando Trevino ganó un torneo patrocinado por Chrysler y recibió un coche, lo encargó con los colores de su día de pago y se lo regaló a su suegra.
De todos modos, ese encuentro en la carpa del anotador en Oak Hill en el 68 fue el comienzo de una amistad entre Trevino y Palmer que perduraría.
«Arnold resultó ser uno de los mejores amigos que he tenido», dice Trevino. «Oyes hablar del tipo y piensas: ‘No, no puede ser tan simpático como dice todo el mundo, nadie puede ser tan simpático o tan atento, nadie puede ser tan amable. Hay que ponerlo’. Pero te diré algo, una vez que has estado cerca de Arnold Palmer durante un tiempo en privado, en el vestuario, en el campo de golf, en su fiesta de cumpleaños, era auténtico. Nunca he conocido a nadie como Arnold Palmer y pasará mucho tiempo, mucho tiempo, antes de que vuelva a haber alguien como él.
«Cuando falleció dije: ‘Dentro de 100 años se hablará de Arnold Palmer. Créanme cuando les digo esto'»
Ganando a Jack
La victoria de Trevino en Oak Hill en el 68 es una de las grandes historias del U.S. Open, pero de las seis victorias de Trevino en los grandes torneos, la más apreciada es su segundo éxito en el U.Me sentí muy orgulloso de haber ganado el Open del 68, pero en aquel momento no tenía ni idea de lo que realmente significaba», confiesa Trevino, que no empezó a jugar al golf de forma competitiva hasta que representó a los Marines de EE.UU. mientras estaba destinado en Okinawa (Japón) en 1958, a la edad de 19 años. Se podía hablar del Masters o del Campeonato de la PGA, pero para mí un torneo era un torneo. Todavía me veía a mí mismo como un profesional. Sólo jugaba al golf como todo el mundo, no era gran cosa. No sabía quiénes eran los favoritos cada semana, no tenía ni idea. Simplemente me presentaba y me ponía en el tee el jueves.
«Muchos golfistas han ganado un major y luego nunca han ganado nada más, así que ganar mi segundo Abierto de Estados Unidos fue mi mejor momento, y porque gané a Jack Nicklaus en un desempate. Fue entonces cuando fui aceptado en el circuito y por todos los jugadores. Fue el momento en que sentí por primera vez que realmente pertenecía al circuito. Fue entonces cuando empecé a relajarme y a divertirme más».
El U.S. Open del 71 fue también la segunda vez que Trevino dejaba a Nicklaus como subcampeón del campeonato nacional. Volvió a ocurrir en el Campeonato de la PGA de 1974, con Mrs. Mayberry, dejando a Nicklaus en la sombra por uno, y en el Open de 1972 en Muirfield, con Nicklaus también terminando a un solo golpe de Trevino mientras reclamaba las Claret Jugs consecutivas. No es de extrañar que Nicklaus calificara a Trevino como el más difícil de batir.
«Ese comentario es la pluma de mi sombrero», dice Trevino. «Me sentí muy orgulloso cuando me enteré de que lo había dicho. Fue el entrenador de Jack, Jim Flick, quien me lo dijo. Yo dije: ‘¿Qué? ¡Estás de broma! Se me pone la piel de gallina al contarlo ahora. Estoy orgulloso de muchas cosas que he hecho, pero nunca he recibido un cumplido mayor. No cuando viene del mejor golfista de todos los tiempos».
Hoy, en su casa de Dallas, Trevino no podría estar más contento de pasar a un segundo plano del golf profesional y sus industrias afiliadas. «Cuando veo que mi vaso está lleno, no voy a intentar beber del tuyo», dice. Incluso la parafernalia de la notable carrera de Trevino está encerrada en un dormitorio del piso superior. «Cuando la gente viene a casa, no quiero tener que responder a preguntas sobre el golf. No necesito que me lo recuerden, tengo buena memoria. Me acuerdo de los majors, de los golpes, de los campos de golf, de con quién he jugado».
Trevino rara vez juega 18 hoyos, aunque es socio de tres clubes locales: el Dallas National, el Maridoe y el Preston Trail, y practica la mayoría de los días en el prístino Dallas National, de categoría turista. Desde su reciente operación ocular, Trevino puede incluso ver dónde golpea la bola de golf. No estaba ciego como un gatito recién nacido, pero las cosas estaban borrosas.
«Tenía muchos problemas con los ojos», admite. «Es lo que pasa cuando te haces mayor. El médico dijo que podía ponerme lentillas quirúrgicamente. Gary Player intentó que lo hiciera hace mucho tiempo, así que fui y, Dios mío, pude ver como un halcón.
«Llamé a mi médico y le dije: ‘Te voy a demandar. Estoy hablando con un abogado’. Me preguntó: ‘¿Cuál es el problema?’. Le dije: ‘Bueno, creía que le pegaba muy bien a la pelota hasta que me diste estos ojos nuevos, y ahora puedo ver hacia dónde va mi pelota y me has arruinado la vida. Le estoy pegando fatal a la bola'»
Así que Trevino puede ver las cosas tan claramente ahora como siempre. También podría lanzar algunos putters de 20 pies, si pudiera volver a tener un putter ciego.