Las 20 mejores películas de 2016

Cuando la gente habla de lo terrible que ha sido el año 2016, puede referirse a cualquier cantidad de cosas, desde los sustos de los virus hasta la muerte de queridas celebridades, pasando por lo que sea que haya pasado el 8 de noviembre. Pero a lo que no pueden referirse es al cine. Solo aquellos que se gastaron todo su dinero en el mayor producto de Hollywood podrían quejarse realmente del cine de 2016 (e incluso entonces, tendrían algunas películas de Marvel bastante buenas y un sólido spin-off de Star Wars en el que apoyarse). Como es habitual, no hay un gran elemento unificador que vincule a todas las mejores películas del año, pero sí hay algunos temas y motivos compartidos: el dolor, y cómo afrontarlo; los tensos lazos familiares; la responsabilidad (y la carga) de la fe religiosa; y, por supuesto, los coches. Más de una de las mejores películas del año también se tomaron el tiempo de destacar los detalles de la vida normal, atando su drama, comedia o fantasía delirante a algo mundano. Clasificadas matemáticamente por nuestros seis críticos habituales, cada uno de los cuales presentó una papeleta anotada, las 20 películas que aparecen a continuación tienen al menos una cosa en común: han hecho que 2016 sea un poco más fácil de soportar, ya sea ofreciendo un escape de sus pesadillas o ayudando a darles sentido.

20. Louder Than Bombs

El noruego Joachim Trier (Oslo, 31 de agosto) es un gran cineasta que a menudo se confunde con uno simplemente bueno, lo que ayuda a explicar por qué su debut en inglés tuvo una cortés recepción de la crítica en la primavera, antes de desaparecer silenciosamente de la vista, la mente y las pantallas. Pero a su manera, Louder Than Bombs es un gran logro: un drama familiar íntimo que convierte el proceso privado de gestión del duelo en una experiencia audiovisual estimulante. Centrada en una familia que se enfrenta a la muerte de su famosa matriarca fotógrafa (Isabelle Huppert, que está teniendo un año estupendo), la película utiliza un collage de trucos estilísticos/narrativos conocidos -flashbacks, secuencias oníricas, múltiples narradores, montajes elípticos- para introducir al espectador en el estado emocional de sus personajes, un padre (Gabriel Byrne) y sus dos hijos afligidos (Devin Druid y Jesse Eisenberg, este último también está teniendo un año bastante bueno). Con una visión novelesca y una técnica cinematográfica emocionante, merece al menos una parte de los elogios que han recibido las películas más populares de 2016, incluido su pariente espiritual más cercano, ese otro estudio sobre hombres de luto encerrados que encabeza esta misma lista.

19. Jackie

No es estrictamente un biopic de Jacqueline Kennedy Onassis, esta visión impresionista de la ex primera dama del director Pablo Larraín, el guionista Noah Oppenheim y la estrella Natalie Portman es principalmente una mirada a cómo Jackie se enfrentó a las consecuencias inmediatas del asesinato del presidente John F. Kennedy. Algunos flashbacks recuerdan cómo la patricia Sra. Kennedy se ganó a una América escéptica y se convirtió en un icono de estilo. Pero la mayor parte de la película trata de cómo hizo valer sus derechos como viuda para asegurarse de que su marido fuera debidamente honrado, en un momento en que todo el país estaba en vilo. La férrea interpretación de Portman reafirma la dignidad de una institución que a menudo se considera arcaica y frívola. Mientras tanto, las texturas visuales caseras del director de fotografía Stéphane Fontaine y la emocionante y abrasiva partitura de Mica Levi mejoran las cualidades de inmersión de una película que defiende el valor de los rituales, los símbolos y la tradición, incluso en medio de una tragedia inimaginable.

18. Midnight Special

Un thriller de persecución, una parábola sobrenatural, un experimento de narrativa minimalista y misterio sostenido: la magnífica incursión de Jeff Nichols en el material de género está tan inextricablemente arraigada en la realidad americana cotidiana que puede ser fácil pasar por alto lo extraño y poco común que es como pieza cinematográfica. Los moteles, las gasolineras y los bordes de las carreteras en los que se desarrolla gran parte de la película resultan familiares, y la historia parece haber sido contada antes: un niño con poderes extraordinarios, perseguido por agentes del gobierno y cultistas del día del juicio final. Pero Nichols, dotado de un buen ojo para los espacios vacíos y los paisajes sugerentes, crea algo ambiguo, conmovedor y, en última instancia, trascendente, arriesgando mucho en las interpretaciones, en los conflictos internos no expresados y en un final que parece revelar demasiado, pero no realmente. Liderado por Michael Shannon, que ha aparecido en todas las películas de Nichols, el amplio reparto es fantástico; aunque Joel Edgerton ha recibido elogios por su papel en Loving, de Nichols (también estrenada este año), su lacónica interpretación de apoyo aquí es posiblemente su mejor trabajo.

17. Right Now, Wrong Then

El prolífico cineasta coreano Hong Sang-soo nunca ha logrado ni siquiera el moderado éxito en Estados Unidos de sus compatriotas Bong Joon-ho (Snowpiercer) y Park Chan-wook (ver #6), sobre todo porque hace películas minúsculas, parlanchinas y en gran medida sin argumento sobre hombres borrachos e insulsos (casi todos ellos directores de cine y/o guionistas; nadie está más firmemente comprometido con la máxima de «escribe lo que sabes»). Right Now, Wrong Then no se aleja mucho del modelo, pero es quizás la película más entretenida que Hong ha concebido hasta ahora. En su primera mitad, relajada y suavemente curiosa, el célebre director de cine de arte y ensayo (Jeong Jae-yeong) conoce a una aspirante a artista (Kim Min-hee, de nuevo, véase el número 6, que también protagoniza) y no consigue seducirla, en parte porque se esfuerza mucho. La segunda mitad, a pesar de ser una repetición casi escena por escena de la primera, pronto se desvía de la historia original, aunque no necesariamente por las razones o de la manera que uno esperaría. La contingencia conductual rara vez ha sido diagnosticada de forma tan aguda o hilarante; si ésta es fundamentalmente la misma película que Hong hace siempre, que haga muchas más.

16. La bruja

Una tarjeta de título al principio dice, en su totalidad, «La bruja: Un cuento popular de Nueva Inglaterra». Técnicamente, de hecho, es The VVitch, con dos V mayúsculas (más o menos intercambiables con la letra «U» durante siglos) en lugar de la moderna «W». Estos detalles importan, porque el singularmente espeluznante debut de Robert Eggers deriva gran parte de su poder de la rigurosa exactitud de la época. Ambientada a principios del siglo XVII, entre una familia puritana que ha sido exiliada a una existencia solitaria en el bosque, cuenta con diálogos tomados directamente de los diarios y registros de la corte de la época, creando una capa adicional de distancia que aumenta la ya omnipresente sensación de extrañeza. Para los que no se sientan perturbados por este efecto de alienación, también hay una bruja que roba (y devora) niños, como promete el título, junto con una paranoia creciente, múltiples crisis de fe, una locura alucinante (que culmina en una breve pero inolvidable descarga) y una cabra literalmente diabólica llamada Black Phillip. Al final, La bruja plantea una pregunta que algunos consideran irresponsable, pero que constituye un combustible de pesadilla de primera categoría: ¿Y si las mujeres que fueron ahorcadas en Salem unas décadas después fueran, en cierta medida, una profecía autocumplida?

15. Todos quieren algo

«Los hermanos serán hermanos» suena como una descripción bastante nociva de cualquier película, incluso de una comedia de Richard Linklater. Pero aunque esa frase se aplica absolutamente a Todo el mundo quiere un poco de Linklater, también hace que la película parezca casi milagrosa por la forma en que recupera el comportamiento de los tíos tontos, competitivos y rompepelotas y lo hace encantador. Linklater sigue a Jake (Blake Jenner), un estudiante de primer año, mientras se aclimata a la vida de un equipo de béisbol universitario en el transcurso de un fin de semana, un marco temporal que -combinado con la ambientación de 1980- hace que Todo el mundo sea un adecuado colofón a su seminal Dazed And Confused. Pero también tiene conexiones con sus otras películas, como la forma en que Linklater no puede evitar enviar a Jake a una versión en miniatura de una situación de Antes del amanecer con Beverly (Zoey Deutch), una chica de teatro que conoce por casualidad. Con algunos reconocimientos de lo fugaces que pueden ser estos momentos, Linklater continúa, después de la trilogía Antes del amanecer y después de Boyhood, examinando el paso del tiempo, incluso cuando está capturando el acto de vivir el momento.

14. The Fits

La primera película de la guionista y directora Anna Rose Holmer es, en parte, un poema tonal sobre la llegada a la edad adulta y, en parte, un ejercicio de arte-horror profundamente metafórico, pero, sobre todo, es algo propio, extraño y maravilloso, tan inclasificable como hermoso. La actriz preadolescente Royalty Hightower interpreta a una marimacho que se enamora del premiado grupo de baile de su centro comunitario de Cincinnati, al que se une justo en el momento en que sus compañeros sufren espasmos inexplicables. ¿Se ha agriado algo en el ambiente? ¿O toda esta extrañeza no es más que una expresión del distanciamiento de la heroína con respecto a las demás chicas, que parecen saber mucho más que ella sobre cómo hablar entre ellas y cómo estar guapas? Holmer nunca ofrece respuestas definitivas sobre el significado de The Fits. Se limita a acercarse a una niña que está tratando de entenderlo todo por sí misma y nos deja ver y sentir junto a ella.

13. Silencio

Silencio lleva el peso de la historia, tanto la de su viaje de décadas a la pantalla como la de los horribles sucesos representados en ella. Pero mientras que algunos cineastas convertirían las escenas de cristianos torturados y ejecutados en un espectáculo casi pornográfico, el conflictivo católico Martin Scorsese carga tranquilamente con el peso de su sufrimiento. El más pesado de todos es el silencio del título: el terrible vacío de las oraciones sin respuesta que se apodera del sacerdote jesuita Padre Rodrigues (Andrew Garfield) cuando su fe se pone a prueba una y otra vez. Al viajar a Japón en busca de su mentor (Liam Neeson), de quien se rumorea que ha renegado del cristianismo y ha tomado una esposa japonesa, Rodrigues y su compañero jesuita, el padre Garrpe (Adam Driver), se enfrentan a una pobreza abyecta y a un gobierno opresivo que condena a los cristianos a vivir con miedo, circunstancias desesperadas que los padres creen que sólo pueden mejorar con la fe en Dios. Prácticamente sin alivio cómico y persistentemente sombrío, Silencio no es una película divertida de ver. Pero es una película poderosa.

12. American Honey

Andrea Arnold presenta una visión dinámica de la América joven y extraña en American Honey, una road movie en expansión que serpentea desde los ricos callejones sin salida de los suburbios hasta los parques de caravanas afectados por la pobreza en un viaje a través del país. La recién llegada Sasha Lane interpreta a Star, una adolescente impulsiva que abandona su abusiva vida familiar para vender revistas de pueblo en pueblo y de puerta en puerta con algunos inadaptados que conoce bailando al ritmo de Rihanna en medio de Kmart, entre los que se encuentra el rompecorazones con cola de rata Jake (Shia LaBeouf). Conduciendo por las áridas carreteras de los estados rojos de Estados Unidos en una furgoneta de paneles blancos, los chicos cuentan sus historias entre tragos de vodka y caladas de un porro siempre presente, cada uno de ellos un bloque en la colcha de retazos de la clase baja de Estados Unidos. Arnold permite a sus actores -muchos de los cuales fueron contratados en la calle- improvisar escenas orgánicas y poco estructuradas que aportan una sensación de documental a sus aventuras. Tome la estética de una película de Harmony Korine, pero sustituya el nihilismo por una humanidad sin límites, y se acercará a entender el encanto salvaje de American Honey.

11. Elle

«La vergüenza no es una emoción lo suficientemente fuerte como para impedirnos hacer nada en absoluto». Con la película en francés Elle, Paul Verhoeven, el artesano subversivo que define el cine, regresó a los largometrajes después de una década de descanso y entregó la que posiblemente sea su película más oscura y cáustica. En una de sus mejores interpretaciones, Isabelle Huppert interpreta a una rica y exitosa mujer de negocios que es violada por un intruso desconocido y opta por vengarse a su manera. Elle se niega a reconocer cualquier contradicción o victimismo en su antihéroe feminista; celosa, prepotente y masoquista, encarna casi todos los estereotipos negativos que se han utilizado para racionalizar la misoginia y la violencia sexual. En sus tiempos de Hollywood, Verhoeven hacía superproducciones de efectos especiales mejor que casi nadie; aquí, retuerce el clásico thriller burgués francés (piense en el Claude Chabrol de mediados de la época) para convertirlo en una sátira social surrealista, emocionantemente imprevisible y negra como la brea.

10. La langosta

En una extraña distopía de un futuro cercano, el recién divorciado David (Colin Farrell, interpretado muy eficazmente a contracorriente) es enviado a un complejo costero lleno de adultos solteros para encontrar una nueva pareja en 45 días o, de lo contrario, ser transformado en el animal de su elección. Perfeccionando su estilo de comedia absurda, el director griego Yorgos Lanthimos (Dogtooth) introduce nuevas reglas, actividades y castigos horripilantes a cada momento: Las parejas se hacen en base a similitudes arbitrarias; a las parejas de prueba se les asignan hijos; y se pueden ganar extensiones de tiempo cazando a solteros renegados que viven en el bosque y sólo escuchan música electrónica. Más que una ingeniosa parodia de las parejas sin sentido, The Lobster se vuelve más indagadora a medida que se adentra en su extraño y cruel mundo, hasta llegar a un final en el que se plantea si dos personas pueden amarse en cualquier condición, excepto en las que les impone la sociedad.

9. Paterson

¿Y si hubiera un conductor de autobús… que escribiera poesía? La línea de registro de Paterson hace que suene vagamente desagradable, como si todos nosotros tuviéramos que sorprendernos de que pudiera haber una persona creativa escondida dentro de un empleado del transporte público. Pero cualquier atisbo de condescendencia desaparece en los primeros minutos de la sublime y relajada comedia de Jim Jarmusch, que cree con gran sinceridad en las virtudes -y la integridad- de la vida cotidiana. A lo largo de una semana, Paterson sigue a su protagonista, un neoyorquino (Adam Driver, que pone la nota de gracia en la subestimación extrema), mientras va a trabajar, sale con su alocada novia artista (Golshifteh Farahani), hace visitas nocturnas a un bar local y encuentra el tiempo libre para garabatear alguna que otra estrofa. La belleza de la película radica no sólo en su suave ritmo cotidiano, sino también en su concepción del proceso artístico de Paterson: la sugerencia de que encuentra inspiración en cada persona, situación y detalle interesante que encuentra. Para Jarmusch, ese envejecido embajador de lo cool, este es un punto álgido del zen: su más sabio, su más divertido, su mejor.

8. Toni Erdmann

Hacemos un poco de trampa aquí, metiendo dos películas en un mismo espacio. Una de ellas es un incisivo, sobrio y a veces desesperante drama de arte y ensayo sobre el agotamiento de lidiar con el sexismo corporativo. La otra es su polo opuesto: una comedia tonta y desenfadada sobre un padre bromista que intenta animar a su tensa hija adicta al trabajo. Sin embargo, justificamos el emparejamiento por el hecho de que ambas están dirigidas por la misma mujer (la cineasta alemana Maren Ade), cuentan con los mismos actores que interpretan a los mismos personajes dentro de la misma narrativa, y han sido editadas a la perfección para formar una epopeya seriocómica de casi tres horas. En otras palabras, Toni Erdmann (que se estrena en Nueva York y Los Ángeles el día de Navidad, y en otras ciudades) exhibe una gama tonal que rivaliza con la gama vocal de Mariah Carey… aunque es Whitney Houston la que inspira la escena más memorable de la película. Ningún aspecto del comportamiento humano es demasiado trivial para que Ade lo convierta en un momento desgarrador, absurdo o, de algún modo, simultáneamente desgarrador y absurdo. Esta es la mezcla de Rainer Werner Fassbinder y Adam Sandler que nunca sospechaste que querías.

7. Arrival

¿Hay algún actor de pantalla con un rostro más expresivamente reactivo que Amy Adams? Puede ser convincente simplemente leyendo una novela sórdida en Nocturnal Animals o, como en la maravillosa Arrival, desconcertando sobre cómo decodificar un lenguaje alienígena mientras lucha con su propia percepción de la memoria y el tiempo. Las reflexivas y poco llamativas muestras de emoción de Adams hacen que sea perfecta para el equilibrio entre el procedimiento pulp y la seriedad artística que Denis Villeneuve ha estado probando desde su debut en Estados Unidos, Prisioneros. Esa mezcla alcanza una alquimia perfecta durante La llegada, que sigue a un personaje -la lingüista experta de Adams- que probablemente serviría de exposición en cualquier otra película de ciencia ficción menor. Hablando de eso: A principios de este año, el entusiasmo por la invasión alienígena se desmoronó con la indeseada secuela Independence Day: Resurgimiento. La llegada, con su cinematografía otoñal y sus encantadores ganchos emocionales no forzados, parece el verdadero resurgimiento.

6. The Handmaiden

Park Chan-Wook alcanza el rango de maestro del cine con The Handmaiden, que traslada Fingersmith, la novela de Sarah Waters sobre identidades ocultas y pasión lésbica, a la Corea del Sur de los años 30, añadiendo mucho suspense hitchcockiano en el proceso. Suntuosamente rodada con una formalidad fetichista que recuerda a The Duke Of Burgundy del año pasado, Park crea una experiencia sensual tan exuberante como morder un melocotón demasiado maduro y tan perversa como un par de guantes de cuero acariciando suavemente la nuca. Kim Tae-ri interpreta a Sook-hee, una joven carterista que es contratada para trabajar para la aparentemente protegida noble japonesa Lady Hideko (Kim Min-hee); el plan es que Sook-hee ayude a su compañero estafador, el conde Fujiwara (Ha Jung-woo) -que, en realidad, no es ni conde ni japonés- a defraudar la fortuna de Lady Hideko. Pero a medida que el triángulo amoroso se complica, queda claro que Lady Hideko no es tan ingenua como parece. Las extraordinarias interpretaciones de las protagonistas llevan a la película a través de sus vertiginosos giros, con el trasfondo de una perversa vena de comedia negra y una inesperada fe en el poder del amor verdadero.

5. Hell Or High Water

Una visión del Oeste moderno que se sitúa a la altura de No es país para viejos, la poco convencional, entretenida y elemental Hell Or High Water supuso un improbable avance para el talentoso director escocés David Mackenzie (Young Adam, Starred Up). Dos hermanos ladrones de bancos son perseguidos por un par de agentes de la ley a través de un paisaje salpicado de incendios forestales y ejecuciones hipotecarias. La dirección de Mackenzie, que se remonta a la época creativa del cine americano de los años 70, logra un equilibrio perfecto entre la atmósfera relajada y la excentricidad del entorno del oeste de Texas y la tensión y la desesperación de los personajes; sus largas tomas sitúan al espectador en el momento y nunca resultan ostentosas. El guión (de Taylor Sheridan, de Sicario) ha recibido merecidos elogios por sus diálogos, pero es igual de impresionante por la rica estructura novelesca que da a una historia bastante sencilla de crimen y persecución. Llena de evocadores desvíos, memorables personajes secundarios y potentes recordatorios del legado de robo y explotación del Oeste, la película llega a un epílogo que se ha ganado con creces su lugar en nuestra lista de las mejores escenas del año. Y ni siquiera hemos mencionado el reparto.

4. La La Land

Muchos musicales cinematográficos modernos y originales tienen tanto que ver con el sentimiento de sus antecesores como con cualquier otra cosa. Esto es en cierto modo cierto en el caso de La La Land de Damien Chazelle, con su relación de aspecto CinemaScope (que se completa con una tarjeta de título al estilo de Tarantino), colores exuberantes y de ensueño en 35 mm, guiños visuales a Singin’ In The Rain y una coda que recuerda a Los paraguas de Cherburgo. Pero Chazelle consigue algo tan complicado que parece magia: hace suyas estas referencias, con Emma Stone y Ryan Gosling proporcionando un cóctel de glamour de estrella de cine y arrepentimiento del mundo real como dos aspirantes a artistas (un jazzista, una actriz) que se enamoran y encuentran sus voces. A pesar de las referencias, La La Land no se parece especialmente a Rain o Cherbourg; por su interés en los costes y las glorias de la ambición artística, es una compañera efervescente de la emocionante y brusca Whiplash de Chazelle. Las largas tomas de las secuencias musicales no están ahí para que el público pueda «ver bailar», como dice el viejo cliché, sino para hechizar: Los movimientos de cámara ininterrumpidos, por muy conscientes que sean, hacen que la película sea más onírica. Incluso cuando la historia se vuelve dolorosamente melancólica, es un sueño del que no querrás salir.

3. Green Room

Hay un momento en Green Room que nunca deja de provocar un grito colectivo en cualquier sala o auditorio. Es el que involucra un cúter, una barriga expuesta, y el punto de no retorno para sus desesperados héroes, una banda de hardcore escondida entre los bastidores de un local de conciertos en el bosque, mientras violentos cabezas rapadas rodean como tiburones al otro lado de la puerta. Situando a los buenos en el interior y a los malos en el exterior, como un remake punk-rock de Asalto a la comisaría 13, el infernalmente intenso thriller indie de Jeremy Saulnier no tiene piedad de sus personajes ni de su público. El hecho de que este caos artístico resulte a la vez escalofriantemente relevante y casi catártico tiene todo que ver con la espeluznante cronología de Green Room: su aparición, en nuestra nueva era de odiadores políticamente envalentonados, como una película accidental del zeitgeist. Es decir, incluso si no tienes el estómago para la carnicería, es oscuramente satisfactorio -aquí, ahora y siempre- ver a los nazis recibir el destripamiento que merecen.

2. Moonlight

En el sentido más amplio, Moonlight podría llamarse una película «sobre ser negro» o «sobre ser gay» o incluso «sobre ser criado en el barrio de Liberty City de Miami, devastado por las drogas». Pero el guionista y director Barry Jenkins trata la identidad más como un prisma que como una lente en su adaptación de la obra teatral no producida de Tarell Alvin McCraney In Moonlight Black Boys Look Blue. En tres inquietantes viñetas, situadas con años de diferencia, Jenkins examina los complicados impulsos e influencias dentro de un joven, Chiron, mientras un simpático drogadicto (bellamente interpretado por Mahershala Ali) ofrece al chico algo de orientación, y un afectuoso compañero de clase le ayuda a despertar su sexualidad. De un momento a otro, Moonlight es de pequeña escala. Pero sus diversos ecos y llamadas de atención confluyen en un retrato a veces dulce y a veces desgarrador de alguien que duda en articular sus deseos.

1. Manchester By The Sea

Por muy duro que haya sido tu 2016, es muy probable que lo peor no se pueda comparar con lo que carcome a Lee Chandler, el retraído manitas de Boston que Casey Affleck interpreta en Manchester By The Sea. Lee ha regresado a su ciudad natal junto al mar para enterrar a su hermano mayor, y eso es sólo la punta del iceberg traumático para este hombre roto, cuya devastadora historia se cierne sobre los acontecimientos de la película como una nube de tormenta sobre el agua de Massachusetts. Sin embargo, a pesar de la angustia que se respira en la película, el ambicioso tercer largometraje de Kenneth Lonergan no es un trabajo miserable: Anclada en la mejor interpretación de Affleck, que logra la hercúlea hazaña de hacer que la indisponibilidad emocional sea convincente, Manchester By The Sea es a menudo tan divertida como desgarradora. Lo que la convierte en nuestra película favorita en un año excepcional para ellos es el modo en que Lonergan, el dramaturgo reconvertido en director de cine tras Margaret y Puedes contar conmigo, se las arregla para basar una tragedia familiar de proporciones asombrosas en la mierda cotidiana de la vida. Incluso cuando llega a lo operístico, mantiene el foco en las pequeñas debilidades humanas: un teléfono móvil que se apaga en un funeral; un coche aparcado quién sabe dónde; un adolescente (Lucas Hedges, en lo que debería ser un papel estelar) cuyo proceso de duelo no es más preocupante que sus intentos desesperados por conseguir un tiempo a solas con su novia. En un año que muchos no podían esperar a que terminara, Manchester By The Sea argumentó no que todo estará bien al final -para algunos, definitivamente no lo estará- sino que las personas en tu vida son la razón para seguir luchando, incluso cuando la esperanza parece perdida. Ahora, tal vez más que nunca, esa es la conmiseración que podemos utilizar.