El irlandés de Martin Scorsese ofrece una mirada de décadas a la relación de un hombre con el crimen organizado, el trabajo organizado y la verdad, por muy resbaladizo que sea ese concepto. Ese hombre, Frank Sheeran, interpretado por Robert De Niro, fue un funcionario sindical y socio de la mafia cuya historia se cruza con el organizador sindical Jimmy Hoffa, la mafia y los Kennedy. La película, la primera de Scorsese que se emite en exclusiva en Netflix, es una adaptación de la biografía de Sheeran de 2004 I Heard You Paint Houses, del escritor Charles Brandt, en la que Sheeran afirma haber matado a Hoffa, entre otras figuras. La repentina desaparición de Hoffa en 1975 sigue siendo uno de los misterios sin resolver más antiguos de Estados Unidos.
Las historias de Sheeran son seductoras: era amigo de Hoffa (Al Pacino), y era socio de Russell Bufalino (Joe Pesci), una figura de la mafia que, efectivamente, tenía vínculos tanto con Hoffa como con otras familias mafiosas de alto nivel. Y aunque muchos estudiosos de Hoffa piensan que las afirmaciones de Sheeran son falsas, y que Scorsese -y Robert De Niro, que ha querido adaptar el libro durante años- se equivocaron en la historia, el retrato que hace la película de cómo el crimen organizado se entrelazó con el movimiento obrero y los niveles más altos del gobierno en el siglo XX tiene muchos elementos de verdad.
Como guía de esa época, he aquí una guía que puede proporcionarle algunos antecedentes clave antes de sentarse a ver The Irishman o para rellenar los huecos después del visionado. La película, que sale de los cines la próxima semana y estará disponible en Netflix a partir del miércoles 27 de noviembre, dura más de tres horas, por lo que tiene mucho terreno histórico que cubrir.
¿Quién era Jimmy Hoffa y fue realmente el hombre más famoso de Estados Unidos?
James Hoffa, conocido sobre todo por los medios de comunicación como Jimmy, fue un organizador laboral incluso en los primeros años de su carrera: a los 14 años abandonó la escuela para trabajar a tiempo completo, y cuando era adolescente organizó a sus compañeros de la tienda de comestibles para desafiar el trato injusto de los gerentes y abogar por salarios más altos. Se afilió a la International Brotherhood of the Teamsters en 1932, cuando aún era un adolescente, y en 1957 fue elegido presidente del sindicato, que en ese momento representaba a casi un millón de camioneros y trabajadores de almacén. En un momento de The Irishman, una voz en off del Sheeran de De Niro afirma que Hoffa, en los años 50 y 60, era más famoso que Elvis o los Beatles. No es una exageración: en una época en la que casi un tercio de los trabajadores estadounidenses pertenecían a un sindicato, Hoffa era el rostro más famoso del movimiento y su voz de facto. El 30 de julio de 1975, Hoffa se dirigió a una reunión para almorzar en un restaurante local, y cuando no regresó a casa a la mañana siguiente, su esposa Josephine llamó a la policía. No se vio ningún rastro de Hoffa después de ese día, y fue declarado legalmente muerto en 1982. Mientras que algunos pensaron que había sido asesinado por socios de la mafia, otros pensaron que podrían ser rivales dentro de los Teamsters, y otra línea de investigación intentó descubrir si Hoffa, temiendo por su vida, se desvaneció por su propia voluntad.
¿Qué tenían que ver los Camioneros con la Mafia?
A mediados del siglo XX, el fondo de pensiones de los Camioneros crecía a medida que aumentaban los afiliados. Muchas familias de la mafia utilizaron este fondo como una hucha, pidiendo préstamos fuera de los libros que utilizarían para financiar la construcción de casinos en Las Vegas (la mecánica de esta historia se detalla en Casino, otra película de Scorsese). «El problema de los préstamos a los proyectos controlados por la Mafia», explicaba el Museo Nacional del Crimen Organizado & Law Enforcement en una entrada del blog de 2015, «era que muchos de ellos no se devolvían con prontitud (o no se devolvían en absoluto), y la influencia corruptora facilitaba ‘el descremado’: el desvío libre de impuestos del dinero de los casinos, entregado en maletas a los mafiosos del Medio Oeste.» Parte de este dinero llegó a Hoffa y a otros funcionarios del sindicato. En los niveles inferiores, los ejecutores de la mafia se aseguraban de que los sindicatos obtuvieran los principales contratos de construcción, de transporte y de camiones, manteniendo el flujo de dinero constante. También ayudaban a arreglar las elecciones, ya fuera dentro del propio sindicato o en los gobiernos municipales, asegurándose de que los puestos clave fueran ocupados por candidatos afines al sindicato (y a la mafia).
¿Quién era entonces Frank Sheeran?
Muchos historiadores del FBI, los sindicatos y el crimen organizado ponen en duda las historias de Frank Sheeran de que mató a Hoffa, o de que mató al infame «Crazy Joe Gallo» en la Pequeña Italia de Manhattan en 1972. El escritor e historiador de la mafia Bill Tonelli, escribiendo en Slate, argumenta exhaustivamente que las afirmaciones de Sheeran son mera fantasía: «Ni una sola persona con la que hablé que conociera a Sheeran de Filadelfia -y entrevisté a policías y criminales y fiscales y periodistas- podía recordar siquiera una sospecha de que hubiera matado a alguien.»
Pero parte de lo que Frank Sheeran le dice a Brandt en Oí que pintabas casas es cierto: era un estrecho colaborador del jefe de la mafia Russell Bufalino, y a través de Bufalino llegó a conocer bien a Jimmy Hoffa.
Veterano irlandés-católico de la Segunda Guerra Mundial, Sheeran, camionero de profesión, empezó a hacer pequeños trabajos para Bufalino y para el aún más alto Angelo Bruno (Harvey Keitel). Como no era italiano, no podía ser miembro de pleno derecho de la Cosa Nostra, pero Bufalino lo consideraba un socio y amigo de confianza. En I Heard You Paint Houses, Sheeran, que murió en 2003, alega que a través de Bufalino se convirtió en la mano derecha de Hoffa, encargado de protegerle en los viajes e incluso de realizar asesinatos cuando era necesario.
¿Qué papel desempeñaba Bufalino en la jerarquía mafiosa? ¿Por qué era importante para la historia de Hoffa?
Nacido en Sicilia en 1902, Russell Bufalino emigró a Estados Unidos cuando era un niño. Su familia se estableció en Búfalo, Nueva York, y tras trasladarse de joven al noreste de Pensilvania, Bufalino, a mediados de la década de 1960, era la figura de la mafia más importante del país sin sede en una gran ciudad. Su banda controlaba comunidades del Cinturón del Óxido como Wilkes-Barre y Scranton, en Pensilvania, y tramos desolados de carretera que eran útiles para la mafia debido a la minería del carbón y al transporte de larga distancia. El primo de Bufalino, Bill (Ray Romano), era mientras tanto el abogado personal de Jimmy Hoffa.
Aunque nunca fue tan notorio o prominente en las noticias como compañeros como Carlo Gambino o Joe Bonano, Bufalino fue sin embargo una figura central en el crimen organizado de mediados de siglo, y a principios de la década de 1970 fue supuestamente el jefe interino de la notoria familia Genovese. Ya en 1964, Bufalino estaba en el punto de mira de las fuerzas del orden: un subcomité del Senado sobre el crimen organizado lo calificó como «uno de los líderes más despiadados y poderosos de la Mafia en Estados Unidos». En 1978 fue condenado a cuatro años de prisión federal por un cargo de extorsión, y posteriormente fue devuelto por una década más después de que un sicario que contrató se convirtiera en informante del gobierno. Según todos los indicios, Bufalino y Sheeran se mantuvieron unidos hasta que el primero salió de la cárcel en 1989, y Sheeran, condenado a finales de los 70 por chantaje laboral, siguió actuando como guardaespaldas y cuidador de Bufalino entre rejas.
¿Cómo se involucraron los Kennedy en esta historia?
La relación de John F. Kennedy con la mafia es probablemente la segunda más fascinante para el público, después de su relación con Marilyn Monroe. Aunque hay pocas pruebas directas que conecten al patriarca de los Kennedy, Joseph P. Kennedy, Sr., con la industria del contrabando en la época de la Prohibición, fue un astuto inversor de Wall Street y, más tarde, un jugador de poder de Hollywood -hizo varias películas en los años 20 con la estrella Gloria Swanson (que también fue su amante). En varios momentos, Kennedy fue presidente de la Comisión de Valores y Bolsa y embajador de Estados Unidos en el Reino Unido, y utilizó este capital político para ayudar a las carreras de sus hijos. En El lado oscuro de Camelot, el periodista Seymour Hersh afirma que Kennedy también aprovechó su influencia con la mafia de Chicago para asegurar la victoria de JFK sobre Richard Nixon en las elecciones presidenciales de 1960. La película de Scorsese presenta estas conexiones como un hecho, incluso sacando a relucir la persistente -pero aún no probada- sugerencia de que el asesinato de JFK fue un golpe de la mafia.
¿Dónde entró Hoffa en conflicto con la administración Kennedy?
Tan pronto como JFK instaló a su hermano Robert como fiscal general en 1961, Jimmy Hoffa se disparó a la cima de la lista personal de los más buscados del joven Kennedy. Un cruzado anti-mafia de un solo hombre, Kennedy y su equipo, Ronald L. Goldfarb esboza en 2002 Perfect Villains, Imperfect Heroes, acusaron a Hoffa de ser poco mejor que un jefe de la mafia. Se le acusó en varios momentos de soborno, fraude y, sobre todo, de uso indebido del fondo de pensiones, todo ello mientras intentaba ampliar los Teamsters incorporando a los trabajadores de las aerolíneas al sindicato.
Según Kennedy, Hoffa utilizó el fondo para hacer préstamos a figuras del crimen organizado de todo el país. Más que adversarios políticos, los dos hombres parecían tener una verdadera antipatía. Después de una cena con Hoffa, Kennedy reflexionó sobre el carácter del otro hombre: «De camino a casa pensé en las veces que Hoffa había dicho que era duro; que destruía a los empleadores, odiaba a los policías y rompía a los que se interponían en su camino… Cuando un hombre adulto se sentaba durante una velada y hablaba continuamente de su dureza, sólo podía concluir que era un matón que se escondía tras una fachada». Kennedy, en este caso, prevaleció: Hoffa fue finalmente condenado por fraude y soborno en 1964, y sentenciado a 13 años en una prisión federal, aunque salió en cinco gracias a una conmutación del presidente Richard Nixon.
Tras su salida de la cárcel, Hoffa, todavía querido por muchos en los Teamsters, intentó recuperar su antiguo puesto como jefe del sindicato. Aquí es donde la mayoría de la gente cree que se equivocó; muchos en la mafia creían que las ansias de poder de Hoffa lo convertían en un socio poco fiable. Las primeras investigaciones sobre su desaparición dejaron claro que el trabajo de Hoffa estaba ligado al misterio: «El señor Hoffa debe su destino, sea cual sea», escribió el New York Times en 1975, «a sus esfuerzos cada vez más persistentes por restaurar su caduca influencia sobre el sindicato de 2,2 millones de miembros que él mismo construyó, casi sin ayuda, hasta convertirlo en una de las fuerzas económicas y políticas más potentes de Estados Unidos».»
Entonces, si no fue Sheeran, ¿quién mató realmente a Jimmy Hoffa?
Aunque las fuerzas del orden contemporáneas no lo consideran el principal sospechoso de la desaparición de Hoffa, el nombre de Sheeran sí aparecía en la lista inicial de sospechosos del FBI, pero su relación con Hoffa -y con Bufalino- hace que no se pueda descartar que tenga alguna relación con el crimen, aunque no apretara el gatillo él mismo.
En la historia de Hoffa, otro nombre aparece con regularidad: Chuckie O’Brien, otro de los amigos y ayudantes de Hoffa durante mucho tiempo. En 2004, el FBI comparó el ADN de Hoffa con un cepillo de pelo encontrado en el coche de O’Brien, aunque el hijastro de O’Brien, el abogado Jack Goldsmith, niega vehementemente la participación de O’Brien. La mayoría de las fuentes policiales coinciden en que, sea quien sea quien haya matado realmente a Hoffa, los datos que Scorsese presenta en The Irishman no están muy alejados: Hoffa fue asesinado después de una reunión en una casa de Detroit, y sus restos fueron enterrados o incinerados poco después.
Más recientemente, en 2017, James Buccellato, profesor de criminología de la Universidad del Norte de Arizona, reflexionó sobre algunas de las ideas periféricas: «La teoría más loca que he escuchado es que en realidad estaba, esto fue hace un tiempo, pero que en realidad seguía vivo y que la mafia lo mantenía vivo en algún lugar; una especie de teoría del tipo ‘Elvis sigue vivo'».
Por su parte, al ser presionado en una entrevista con Entertainment Weekly, Scorsese sugirió que la verdad de la desaparición de Hoffa es quizás la parte menos convincente de la historia: «¿Qué pasaría si supiéramos exactamente cómo se resolvió el asesinato de JFK? ¿Para qué sirve? Nos da un par de buenos artículos, un par de películas y gente hablando en las cenas. La cuestión es que no se trata de los hechos. Es el mundo en, la forma en que se comportan. Se trata de estar atrapado en una determinada situación. Estás obligado a comportarte de cierta manera y te das cuenta de que puedes haber cometido un error»
.