La industria musical lucha por su alma analógica

La energía, los peinados y el ruido de la feria de la Asociación Nacional de Comerciantes de Música, NAMM, no se parecen a nada de lo que he presenciado en una década de ferias por todo el mundo. NAMM reúne a la gente que lucha por mantener viva el alma analógica de la música. Se puede pensar que el futuro de la creación musical -e incluso el presente, a juzgar por las listas de éxitos- es reducirse a una caja, como la mayoría de las cosas digitales, pero los asistentes a NAMM muestran cómo la industria musical sigue abrazando sus raíces analógicas.

En el transcurso de esta última semana, el Centro de Convenciones de Anaheim se llenó de una estridente cacofonía de guitarras, ukeleles, banjos, baterías, platillos, armónicas, flautas, saxofones, trompetas, tubas, trombones, pianos y unas cuantas extrañas creaciones híbridas en medio. Incluso las empresas de sintetizadores promocionaban su capacidad para recrear instrumentos del mundo real, siendo los metales la última innovación. Los platos para DJ y las consolas de producción repletas de mandos y botones, las máquinas de niebla, los focos, los altavoces para escenarios y los bonitos accesorios, como las correas de guitarra ornamentales y las púas perforadas, se sumaron a la pila de delicias analógicas que se podían tocar y experimentar en la feria. En una de las sesiones en las que se debatió cómo se podría utilizar la futura tecnología de sensores para convertir cualquier superficie en un instrumento, Shaun Detmer, jefe de marketing de la empresa Touch International, muy tecnológica y sin ninguna inclinación musical, lo expresó con palabras: «NAMM es el último reducto del mundo analógico»

El progreso de la tecnología a lo largo de mi vida ha sido hacia la digitalización de todo. La mayoría de los iconos de la pantalla de inicio de tu smartphone fueron alguna vez dispositivos físicos en el mundo real. Esto también está ocurriendo en la música, aunque el público reunido en la feria NAMM estaba más entusiasmado por escuchar actuaciones en directo y probar instrumentos, y muchos de los líderes de la industria musical advertían a los creadores de música noveles de que no debían reducir todo a una interfaz de software en pantalla.

El legendario ingeniero de audio y productor Alan Parsons representa bien esta dicotomía. Estuvo presente para hablar del potencial de los micrófonos Ambeo de Sennheiser para crear una nueva clase de grabaciones binaurales. Y alabó la democratización de la creación musical que ha tenido lugar en los últimos años con la ayuda de la tecnología. Así que no es un ludita de la música. Sin embargo, ofreció una nota de advertencia a su público: «Cada semana salen una docena de micrófonos y mil plug-ins… pero no creo que los plug-ins ganen necesariamente los Grammys. No dejéis que la tecnología se interponga en el camino de vuestros valores de la vieja escuela»

La atracción instintiva por mantener lo orgánico, lo fortuito y lo imperfectamente bello parece estar en la raíz de la relación duradera de la música con las herramientas e instrumentos analógicos. Al pasar por una sesión de Mix with the Masters, pillé a un ingeniero de audio con muchos años de experiencia diciendo: «Así es como lo conseguí, y podría haberlo arreglado, pero me gustó, así que lo mantuve». Vance Powell, un productor con seis premios Grammy que dice que le gusta tener a toda la banda tocando en el estudio al mismo tiempo, dijo en otra sesión que no le importa que las grabaciones de los instrumentos individuales se mezclen entre sí, y ha colgado en YouTube un estupendo vídeo explicativo sobre cómo microfonear un estudio para generar un sonido natural.

La cualidad que define a las cosas digitales es su precisión infalible e incansable. No hay falibilidad humana alguna. Es automático, lo que también deja poco espacio para que un músico se distinga con su interpretación. Los instrumentos acústicos, en cambio, tienen cada uno su propio carácter. La misma nota sonará diferente si se toca en una guitarra o en un piano. Y el mismo diseño de guitarra sonará diferente según la madera que se haya utilizado para fabricarla. Incluso los micrófonos y los auriculares, cuyo propósito subyacente es no colorear la música, añaden cada uno un sabor particular al audio que capturan y producen.

Uno de mis momentos favoritos de la feria NAMM fue cuando me tropecé con un caballero, ya empapado de sudor por haber estado actuando durante un rato, tocando una batería con escobillas. Gesticulaba, hacía muecas y se inclinaba hacia dentro y hacia fuera de su actuación, y todo eso se convirtió en la diversión de verle y oírle tocar. Me impresionó el alto ritmo y la precisión que mantenía, a pesar de que todo su cuerpo le decía que bajara el ritmo y bebiera agua. La autodisciplina necesaria para crear una música hermosa a la carta es una de las razones por las que valoramos más la música en directo que una versión pregrabada, aunque ésta sea más perfecta.

Los DJs profesionales conocen los déficits de rendimiento de la música digital, por lo que siguen añadiendo más elementos performativos a sus actos. Más luces estroboscópicas, máquinas de humo, tinte para el pelo, disfraces extrovertidos, etc. Por eso deadmau5 lleva una máscara de ratón gigante y Bear Grillz se viste con una máscara de oso con ojos iluminados. Ciertamente hay habilidad y arte en lo que hacen, pero no es realmente físico. Esto es muy análogo a la lucha del juego competitivo por ganarse el respeto, a la par que los deportes atléticos. Nos gusta ver cómo la gente trasciende las limitaciones humanas, pero cuando lo hacen a través de medios digitales, se siente como una trampa. En cualquier caso, el logro es menos obvio que cuando se alcanza a través del esfuerzo físico.

La cuestión de cómo combinar mejor la tecnología y la música no es nueva ni es probable que encuentre una solución clara a corto plazo. Pero es profundamente fascinante y a menudo polarizante. Hay quienes creen que el Auto-Tune es la obra de un demonio ruinoso (muchos de ellos comentaristas de Verge, resulta que), y luego hay otros que lo ven como una herramienta creativa útil, complementando lo que ya tenemos. En la feria NAMM, pude escuchar sobre todo a personas que sienten que la música es, como cantaba Erykah Badu, una «chica analógica en un mundo digital». Los incondicionales de la industria musical como Parsons no son ajenos a las ventajas de la tecnología digital, pero la adoptan de forma selectiva, utilizándola para aumentar en lugar de transformar completamente lo que hacen. Y así es como debe ser.

Fotografía de Vlad Savov / The Verge