El llamado «Retrato de la cabeza de Nag», posiblemente de Theodosia Burr Alston. (Foto: dominio público)
En 1869, un médico de vacaciones llamado William Gaskins Pool fue llamado para ayudar a una anciana enferma llamada Polly Mann, que vivía en una choza cerca de Nags Head, Carolina. Cuando él y su hija, Anna, entraron con cautela en la oscura casa cubierta de telarañas, les llamó la atención un cuadro en la pared, según recuerda Anna, «de una hermosa joven de unos veinticinco años». Tras interrogar ampliamente a Polly sobre el cuadro, el Dr. Pool creyó que su corazonada inicial era correcta. Estaba mirando un retrato de la desaparecida Theodosia Burr Alston, un retrato que podría tener la clave de su largamente debatido destino en el mar.
Hoy en día, si la gente sabe algo de Theodosia, es por la encantadora canción de cuna «Dear Theodosia», cantada por el personaje de Aaron Burr en el sensacional musical Hamilton. Pero la Theodosia de la vida real pasó de ser una niña muy querida a una adulta muy inteligente y compleja, cuya fascinante historia es en gran parte desconocida y digna de su propio éxito en Broadway.
Theodosia Bartow Burr nació en Albany, Nueva York, el 21 de junio de 1783. Su madre, también llamada Theodosia, era una mujer brillante y culta. Escandalizó a la sociedad de Nueva Inglaterra cuando, siendo madre casada de cinco hijos, se enamoró de un abogado de sangre azul y soldado de la Guerra de la Independencia, igualmente brillante y mucho más joven: Aaron Burr. Tras la muerte de su primer marido, ambos se casaron, y la pequeña Theodosia, la única hija de la pareja que sobrevivió, se convirtió en el centro del mundo de sus padres, especialmente del de su padre.
«Tu querida Theodosia no puede oírte hablar sin una aparente melancolía», escribió la mayor Theodosia a un Aaron de viaje en 1785, «hasta el punto de que su nodriza se ve obligada a esforzarse por distraerla, y yo evito mencionarte en su presencia. Ella estuvo un día entero indiferente a todo menos a tu nombre. Su apego no es de naturaleza común».
Aaron Burr, padre de Theodosia. (Foto: Library of Congress/LC-USZ62-102555)
Aaron correspondía a estos sentimientos. Sus planes para su encantadora y morena «Little Miss Priss», que ya mostraba un extraordinario intelecto y un agudo ingenio, eran increíblemente ambiciosos y, para la época, muy progresistas. «Espero con ella convencer al mundo de lo que ninguno de los sexos parece creer», escribió, «¡que las mujeres tienen alma!»
En 1800, Theodosia se enamoró profundamente de Joseph Alston, un rico plantador de Carolina del Sur. «Mi padre se ríe de mi impaciencia por saber de ti», escribió Theodosia burlonamente a Joseph durante una separación.
La pareja se casó el 2 de febrero de 1801, en Albany. Poco más de un mes después, ella y su nuevo marido vieron cómo su padre juraba como vicepresidente de los Estados Unidos, bajo el mandato del presidente Thomas Jefferson. Nueve meses más tarde, su hijo Aaron Burr Alston, apodado «Gampy» por su cariñoso abuelo, recibió una nueva bendición.
Sin embargo, el nacimiento de su único hijo le pasó factura a Theodosia. El prolapso del útero que sufrió la dejó con un dolor inmenso y le impidió mantener relaciones sexuales. Aunque adoraba a su marido y a su familia, le costó mucho adaptarse a la vida aislada de la dueña de una plantación en The Oaks, la finca familiar situada en el río Waccamaw, en Carolina del Sur, y pronto pasó la mitad del año en Nueva York con su padre.
Theodosia Burr Alston, fotografiada en 1802. (Foto: Biblioteca Pública de Nueva York/Dominio Público)
El 10 de julio de 1804, Aaron se sentó en su escritorio y escribió a su Theodosia una carta de despedida. «Estoy en deuda contigo, mi querida Theodosia, por una gran parte de la felicidad que he disfrutado en esta vida. Has satisfecho completamente todo lo que mi corazón y mis afectos esperaban o incluso deseaban». Al día siguiente, Aaron -todavía vicepresidente de los Estados Unidos- mataría a Alexander Hamilton en un duelo en Weehawken, Nueva Jersey.
Los rumores se arremolinaron en torno a la causa del duelo. Aaron se había indignado por un comentario que Hamilton había hecho sobre actos «aún más despreciables». Algunos pensaron que Hamilton podría haberse referido al «afecto morboso» que se profesaban Aaron y Theodosia, lo que había dado lugar a rumores de incesto.
Sea como fuere, Aaron no tardó en huir, aunque nunca fue juzgado por el asesinato. Después de cumplir su mandato como vicepresidente, Aaron se dirigió al oeste para establecer un nuevo país compuesto por el territorio occidental de América del Norte y México. Planeaba convertirse en emperador de dicho país y que Teodosia le sucediera como emperatriz. Contó con el pleno apoyo de su hija y su yerno, que le proporcionaron los fondos que tanto necesitaba. Los Alston incluso se dirigieron al oeste para ayudar a Aarón en su búsqueda. Theodosia escribió a su hermanastro entusiasmada por «el nuevo asentamiento que estoy a punto de establecer»
Pero la dinastía Burr no iba a ser. El complot fue descubierto y Burr fue detenido. En 1807, fue juzgado por traición en Richmond, con la siempre leal Teodosia a su lado. Sorprendentemente, Aaron fue absuelto y, con la ayuda de Teodosia, no tardó en salir del país a escondidas y dirigirse a Europa.
Ahora que su padre había fallecido, la salud de Teodosia -probablemente estaba en la fase final de un cáncer de útero- se deterioró aún más. «Los afectos más violentos la han atormentado durante los últimos 18 meses», escribió en tercera persona a un médico en 1808. «Ataques de histeria, varios colores y destellos de luz ante su sí, figuras que pasan alrededor de su cama, ruidos extraños, ánimo bajo y cosas peores». Echaba de menos a su padre intensamente. «¿Qué no me arriesgaría una vez más a verle, a colgarme de él, a poner a mi hijo sobre sus rodillas, y a volver a pasar mis días en la feliz ocupación de intentar anticiparme a sus deseos?»
En 1812, el querido «Gampy» de Theodosia murió de malaria en Carolina del Sur. Con la pérdida de su único hijo, el mundo de Theodosia se oscureció. «Ya no hay alegría para mí», escribió. «El mundo está en blanco. He perdido a mi hijo»
Theodosia Burr Alston. (Foto: dominio público)
El 10 de diciembre de 1812, Joseph Alston fue elegido gobernador de Carolina del Sur. Su nuevo cargo le impedía acompañar a Theodosia a Nueva York, y con la Guerra de 1812 haciendo estragos en el Atlántico, le preocupaba que su frágil esposa hiciera el traicionero viaje a Nueva York. Para garantizar la seguridad de su hija, Aaron envió a su amigo el Dr. Timothy Green para que consiguiera un barco y se asegurara de que Teodosia llegara a casa con él.
Teodosia, junto con el Dr. Green, una doncella francesa y una tripulación esquelética, embarcó en una pequeña goleta llamada Patriot en el puerto de Georgetown el 31 de diciembre. Pasó una semana, luego dos, luego tres, sin que se supiera nada del Patriot, de su pequeña tripulación ni de los pasajeros. «En tres semanas no he recibido ni una línea de ella», escribió Joseph a Aaron. «Mi mente está torturada-después de 30 días-mi esposa está capturada o perdida». Para el 24 de febrero, había perdido toda esperanza. «Mi hijo y mi esposa, ¡se han ido los dos! Este es, pues, el fin de todas las esperanzas que nos habíamos formado», escribió a su suegro. «Puedes observar que te sientes separado de la raza humana. Ella era lo último que nos unía a la especie».
A las pocas semanas de la desaparición del Patriota, los rumores sobre el destino de Teodosia comenzaron a extenderse en el Norte y en el Sur. Joseph murió en 1816, una cáscara del hombre que una vez fue. Burr vivió otros 23 años, el tiempo suficiente para ser testigo de la industria de las teorías conspirativas sobre la desaparición de su hija. Se negó a creer que siguiera viva, afirmando con firmeza: «Está muerta. Pereció en el miserable bote piloto en el que partió. Si estuviera viva, ni todas las prisiones del mundo podrían alejarla de su padre».
Muchos creían que el Patriot había sido capturado por uno de los barcos piratas que se sabe que merodean por los Outer Banks. A lo largo de los años, los periódicos de todo el país informaron de numerosas «confesiones en el lecho de muerte» de varios piratas ancianos o encarcelados. El primero en cobrar fuerza fue el caso de Jean DeFarges y Robert Johnson, que fueron ejecutados en 1819 por otros delitos. Un artículo de 1820 en el New York Advertiser afirmaba que los dos habían confesado haber sido tripulantes del Patriot. Afirmaban haber liderado un motín y haber hundido el barco, matando a todos los que estaban a bordo.
En 1833, The Mobile Commercial Register informó de que otro hombre había confesado haber asaltado el Patriot con otros piratas, que habían obligado al Theodosia a caminar por la plancha de mala gana. Otras historias afirmaban que se había convertido en la esposa de un indio americano en Texas, que había sido llevada como amante de un pirata a las Bermudas o que se había suicidado tras resistirse a los avances del pirata Octave Chauvet. Otra historia fantástica la hacía escribir cartas de despedida a su padre y a su marido, y meterlas, junto con su anillo de boda, en una botella de champán y arrojarla al mar de Carolina antes de ser ejecutada.
Quizás la «confesión» más repetida fue la de Benjamin F. Burdick, un marinero «duro y rudo». En su lecho de muerte, en un asilo de pobres de Michigan, se dice que confesó a la esposa de un ministro que había estado en el barco pirata que arrolló al Patriot. Según una edición de 1878 del New York Times:
Dijo que había una dama a bordo de aspecto hermoso, inteligente y cultivada, que dio su nombre como señora Theodosia Alston. Cuando le llegó el turno de caminar por la plancha fatal, pidió unos momentos de tiempo, que le fueron concedidos con brusquedad. Entonces se retiró a su camarote y se cambió de ropa, apareciendo en cubierta en unos instantes vestida de blanco puro. Y con una biblia en la mano, anunció que estaba lista. Parecía tan tranquila y serena como si estuviera en su casa, y ni un temblor se deslizó por su cuerpo, ni una palidez cubrió sus rasgos, mientras se dirigía a su destino. Mientras daba los pasos fatales, se llevó la mano al pecho y levantó los ojos al cielo. Cayó y se hundió sin un murmullo ni un suspiro.
También está el curioso caso de «la desconocida», que está enterrada en el cementerio episcopal de San Pablo en Alexandria, Virginia. Se dice que esta «dama con velo» apareció en la ciudad en 1816, con un hombre que decía ser su marido. Murió poco después. La leyenda dice que se trataba de Theodosia y el Dr. Green, recién regresado de su cautiverio en las islas.
Tal vez la única pista que tenemos sobre lo que realmente sucedió con Theodosia es el retrato de Nags Head, descubierto por el Dr. Pool en 1869. Según su hija, Polly Mann les contó a ella y a su padre que su difunto marido, Joseph Tillett, era un «naufragador» que recogía los barcos que llegaban a las costas de los Outer Banks. Afirmó que, décadas atrás, él y sus amigos habían encontrado una goleta vacía y hundida cerca de Kitty Hawk. En un camarote encontraron muchos objetos finos, entre ellos el retrato y los vestidos, que ahora estaban en posesión de Polly. «También estaban expuestos a nuestra vista un jarrón de flores de cera bajo un globo de cristal», recordaba Anna, «y una concha bellamente tallada en forma de nautilus».
Un dibujo de Burr Alston de 1900, basado en una miniatura de 1811. (Foto: Dominio público)
Polly regaló el retrato al Dr. Pool en lugar de pagarle. Éste se lo llevó a su casa en Elizabeth City. A lo largo de los años, él y sus colaboradores intentaron obtener la autentificación del retrato por parte de las familias Burr y Alston, cuyas opiniones sobre si el retrato era de Theodosia variaban enormemente. «Recuerdo sus hermosos ojos», escribió la hermana menor de Joseph Alston, «y los ojos del cuadro son realmente hermosos».
Los que creen en la autenticidad del cuadro piensan que éste demuestra que Theodosia murió en la costa de Carolina del Norte, de una forma u otra. Hubo feroces tormentas en los Outer Banks los días 2 y 3 de enero de 1812, que causaron daños en los barcos cercanos a la ruta prevista por el Patriot. Lo más probable es que el pequeño barco simplemente se viera superado por la tormenta, pero ¿quién sabe? Tal vez los piratas, los náufragos, los británicos o cualquier otra cosa causó la destrucción del barco. O tal vez Theodosia fue llevada a alguna tierra exótica y vivió una larga vida, aunque con su precaria salud eso parece muy poco probable.
Hoy en día la leyenda de Theodosia sigue viva. El retrato de Nags Head cuelga ahora en la Biblioteca Lewis Walpole de Yale. Se dice que su fantasma ronda su plantación The Oaks, los Outer Banks, Richmond Hill y Bald Head Island, donde se dice que su espíritu es perseguido por tres piratas sin cabeza. A finales del siglo XIX y principios del XX, el misterio se convirtió en varias novelas e innumerables artículos de revistas. Muchas niñas recibieron su nombre, incluida Theodosia Burr Goodman, que se haría famosa como la vampiresa de la pantalla muda Theda Bara. Su historia fue una de las favoritas de los poetas, incluido Robert Frost, cuyo poema Kitty Hawk incluye la línea:
¿Recuerdo cómo los náufragos hicieron naufragar a Theodosia Burr en esta misma costa? Fue para castigarla a ella, pero más a su padre.
Pero tal vez el impacto del misterio de Theodosia lo resuma mejor su amiga Margaret Blennerhasset en su poema On A Friend Who Was Supposed To Have Suffered A Shipwreck:
And now I wander all alone, Nor heed the balmy breeze, but list the ring dove’s tender moan, and think upon the seas.