La bloguera de ‘Hipérbole y media’ Allie Brosh abandonó Internet durante seis años. Está dispuesta a hablar de ello

Para una artista que había sido abierta sobre sus luchas de salud mental e ideaciones suicidas, su continuo silencio era preocupante. Durante seis años, sus legiones de fans se preguntaron dónde se había metido. Resultó que algunas de las cosas con las que estaba lidiando eran incluso peores que la depresión que muchos (con razón) suponían que todavía la afectaba. Los lectores, preocupados por su salud mental, publicaron comentarios de ánimo en sus redes sociales. Ella no respondió. En Amazon, la fecha de publicación de su próximo libro pasó de 2016 a 2017 y a 2030. Su desaparición se convirtió en uno de los misterios de la red. ¿Por qué alguien desaparecería de la faz de Internet, justo cuando su carrera estaba despegando?

Seis años después, Brosh ha reaparecido con un segundo libro, Soluciones y otros problemas. Estas memorias gráficas de 500 páginas se publican después de que Brosh sufriera una cantidad asombrosa de tragedias durante su parón, desde un susto médico que puso en peligro su vida hasta la muerte de su hermana pequeña, pasando por la disolución de su matrimonio. En las páginas de Solutions, Brosh procesa su dolor mientras explora los dilemas existenciales y las extrañas aventuras de su juventud como siempre ha hecho: a través de los chistes. «La comedia es un mecanismo de supervivencia muy importante para mí», dice Brosh a Rolling Stone. «Es una forma que encontré para relacionarme con las cosas y que me ayudó a lidiar con ellas».

Brosh comenzó su blog en 2009, mientras estaba en la universidad de Montana. Empezó escribiendo, pero, en busca de la eficiencia, se pasó gradualmente a dibujar, aprovechando la afición por el arte visual que tenía desde que era una niña. «Si no sé cómo describir algo con palabras, puedo dibujarlo», dice. «Las palabras no siempre son las mejores herramientas para comunicarse. Son lentas y engorrosas. Las imágenes resultaron ser la solución más rápida que buscaba».

La forma en que Brosh se representa a sí misma es parte de lo que hace que su obra sea inconfundible: Aparece con ojos de rana y sin cuello, una figura de palo con un vestido rosa y una aleta de tiburón rubia de una cola de caballo que sobresale de su cabeza. Para Brosh -que se compara a sí misma con animales y bichos en sus conversaciones con notable frecuencia- el hecho de parecerse a una criatura hace más difícil que el lector haga suposiciones sobre ella como personaje. «Hay muchas cosas que distraen de los humanos», dice. «Hay formas en las que hemos aprendido a interpretar a los demás, basadas en todas esas pistas externas. Dibujarme a mí misma de esta forma espástica y animal me permite comunicar más directamente las cosas de las que intento hablar sin utilizar este vehículo confuso como medio».

En la universidad, Brosh había planeado ser investigadora biomédica, pero tuvo lo que ha descrito como una «crisis de identidad» y se echó atrás al final de sus estudios universitarios. «No estoy hecha para ser un miembro productivo de la sociedad», publicó unos días antes de graduarse en 2009. «Si mi blog consigue ser famoso y rentable, me rescatarán del borde de la edad adulta». Puede que haya sido el pánico profesional de una estudiante de último año de universidad, pero la puso en el camino de la grandeza cómica.

Además, en ese momento, intentar que te paguen por escribir un blog no era una apuesta tan loca. A principios de la década de 2010, sitios como Gawker y Jezebel estaban en su apogeo, y a los blogueros personales también les iba bien. Según el motor de búsqueda de blogs Technorati, en 2010 se lanzaban 12.000 nuevos blogs al día, y el 11% de los blogueros encuestados se mantenían a sí mismos. Pronto, también lo hizo Brosh. La edad adulta se evadió con éxito.

Alrededor del momento en que lanzó el sitio, Brosh había comenzado a experimentar síntomas médicos preocupantes. Describe un incidente en un bar con amigos poco después de haberse graduado. (Resulta que Brosh también dibujó un post sobre esta experiencia.) No se había sentido bien, así que pidió un té de frambuesa. Al sentirse peor, se excusó para ir al baño. Mientras estaba allí, se desmayó. «Tuve que arrastrarme por el suelo, y me caí, perdí el conocimiento y me desperté de nuevo», dice. «No sé cuánto tiempo me costó salir del baño, pero al final pude salir a trompicones al pasillo». Sus amigos la llevaron al hospital, donde los médicos no pudieron averiguar qué le pasaba ni cómo tratarla.

Para cuando su libro salió a la luz, en 2013, el asunto estaba llegando a un punto aterrador. Se había desmayado varias veces más a lo largo de los años. Los médicos finalmente determinaron que tenía endometriosis, y que había estado sangrando internamente por tumores que se habían roto. Siete semanas antes de la gira de su libro, Brosh se sometió a una operación que duró todo el día, incluida una histerectomía, para extirpar las masas y, como ella lo describe, desenredar sus entrañas. «Mi cirujano lleva 35 años haciendo estas operaciones», dice. «Y lo describió como el peor caso que había visto. Me siento muy orgullosa de ello».

Brosh se las arregló para hacer toda su gira publicitaria de tres semanas, firmando libros y reuniéndose con fans desde Seattle hasta Brooklyn, pero dice que después se derrumbó, entrando en un estado de profunda depresión. Canceló sus planes de viajar a la casa de sus padres en Idaho para pasar las vacaciones, una decisión que todavía lamenta. Esa Nochevieja, su hermana menor, Kaitlin, de 25 años, que había luchado durante años contra el trastorno bipolar, murió por suicidio cuando condujo su coche frente a un tren. «Sabes que la muerte puede ocurrir, y que es horrible y que todo el mundo le tiene miedo, pero éste es el momento de mi vida en que más cerca había estado», dice. «Y no sabía cómo afrontarlo»

Parte de cómo lo afrontó fue poner a su hermana en su nuevo libro, en los cómics sobre su infancia juntas. «Esa parte empezó siendo mucho más corta, y a medida que la escribía, me di cuenta de que estaba resultando una herramienta muy terapéutica para mí», dice. «Al dibujar estas imágenes y plasmar estas experiencias, sentí que volvía a interactuar un poco con mi hermana».

Brosh no recuerda su estado mental exacto cuando publicó en Facebook aquella primavera su próximo libro. Su matrimonio había empezado a deshacerse -ella y su primer marido finalizaron su divorcio, de forma amistosa, en 2016- y sus padres también se separaron por entonces. Cree que quizá intentaba demostrar que seguía estando bien, en medio de todo lo que estaba pasando. «Había una parte de mí que estaba teniendo una reacción muy intensa al sentirse impotente, como si me sintiera temeraria», dice. «Quería demostrarme a mí misma que podía prescindir de cualquiera de las cosas que me importaban»

Ha sido, tomando prestado el canon de Brosh, mucho. Pero aquí está.

Su nuevo libro ha salido a la venta, y es aún más crudo, real y divertido que el anterior; ha actualizado su blog con un capítulo gratuito para los fans sobre cómo irrumpía en la casa de su vecino a través de la puerta del perro cuando era una niña; y ha vuelto a la vida pública. «Es un poco sorprendente», dice. «He pasado mucho tiempo sola y mucho tiempo sin estar en el ojo público. Es como ser un animal que se reintroduce en la naturaleza. La gente puede verme».

Ahora no está sola. Ha estado en su casa de Bend, Oregón, durante la pandemia de Covid-19 con su marido, Kevin, y su gato, Squirrel. Sentirse mejor es un viaje constante para Brosh, y no es una línea recta. Un día puede sentirse profundamente reconfortada al conectar con un lector en línea; al siguiente está de pie en la cocina, llorando y sintiéndose desesperada. «No sé si alguna vez volveré al estado en el que me encontraba antes de caer en la depresión», dice. «Estoy empezando a aceptar que esto puede ser un componente de mi vida, y necesito aprender a adaptarme a ello en lugar de intentar que desaparezca».

Su progreso en los últimos años se debe en parte a su psiquiatra, con el que ahora hace FaceTimes cada semana. Otro gran factor ha sido una incipiente amistad consigo misma. «En los últimos años ha habido momentos en los que me he sentido increíblemente sola», dice. «Estoy haciendo un esfuerzo por conocerme a mí misma y saber quién soy realmente». Para ello, Brosh tiene un archivo en su ordenador, «Talkin Bout Shit With Myself» (Hablando de mierda conmigo misma), en el que escribe conversaciones a dos bandas, en las que se pregunta cómo está y se permite desahogarse. Como siempre, esos momentos de vulnerabilidad están impregnados de comedia absurda, incluso para un público de una sola persona. En un chat consigo misma, Brosh escribió: «¿La gente cree que actúo como un cangrejo?». Ella respondió:

«Espera. ¿Qué quieres decir con «creen que actúo como un cangrejo»?»

«¿Sabes cómo son los cangrejos, que se arrastran de lado, con los ojos…?»

«Sí.»

«A veces siento que parezco eso.»

Y así sucesivamente.

Salir con ella misma también ha llevado a Brosh a reflexionar sobre qué tipo de persona quiere ser. «He pasado mucho tiempo pensando, ¿qué piensan los demás de mí? Sólo recientemente se me ha ocurrido preguntarme qué pienso yo». Cuando se le pregunta qué piensa de sí misma, a Brosh se le quiebra la voz. «Creo que soy sincera, creo que me esfuerzo por ser justa. Creo que me preocupo por los demás, y quiero llegar y tocar algo – Dios, se me saltan las lágrimas – como, llegar y tocar algo en el vacío»

Brosh no quiere volver a ser un fantasma en el mundo. Va a intentar con todas sus fuerzas no hacerlo. Incluso ha abierto una cuenta de Instagram, para animarse a seguir en contacto. «Pedí que la gente se preocupara por mí o me prestara atención», dice. «Al escuchar lo preocupada que está la gente cuando guardo silencio, empiezo a pensar que hace falta algo más . No he descubierto dónde se encuentran mi responsabilidad para con mis lectores y mi responsabilidad para con mis tendencias introvertidas»

Ya ha empezado a trabajar en su tercer libro, un proceso que ha descubierto que le gusta más que escribir en un blog. «Siento que he encontrado mi medio», dice. «Escribir libros se siente como una forma más sana de ser creativo que algo en lo que estoy publicando cosas individualmente». Quién sabe cuánto tiempo tardará en terminar el tercer libro. En un mundo en línea de constante rotación de contenidos, Brosh es un resistente: alguien que no se deja apresurar.