En 1918, Brinkley abrió una clínica de 16 habitaciones en Milford, donde se ganó a los lugareños de inmediato pagando buenos salarios, dinamizando la economía local y haciendo visitas a domicilio a los pacientes afectados por el virulento y mortal brote de la pandemia de gripe de 1918. A pesar de su posterior infamia como charlatán, los relatos sobre su éxito en la recuperación de las víctimas de la gripe, y los esfuerzos que realizó para tratarlas, fueron rotundamente positivos.
Según se cuenta en la biografía que Brinkley había encargado, se le ocurrió la idea de trasplantar testículos de cabra a los hombres cuando un paciente acudió a él para preguntarle si podía arreglar a alguien que era «sexualmente débil». Brinkley respondió bromeando que el paciente no tendría ningún problema si tuviera «un par de esas glándulas de cabra dentro». El paciente le rogó entonces a Brinkley que probara la operación, lo que éste hizo, por 150 dólares. (El hijo del paciente dijo más tarde a The Kansas City Star que, de hecho, Brinkley se había ofrecido a pagar a su padre «generosamente» si seguía adelante con el experimento.)
En su clínica, Brinkley comenzó a realizar más operaciones que, según él, restablecerían la virilidad y la fertilidad masculinas mediante la implantación de glándulas testiculares de cabras en sus pacientes varones, a un coste de 750 dólares por operación (9.600 dólares en dólares actuales). Tras una de sus rudimentarias operaciones, el cuerpo del paciente solía absorber el tejido caprino como si fuera materia extraña. Las gónadas de cabra no se injertaban en el cuerpo, ya que simplemente se colocaban dentro del saco testicular masculino humano o en el abdomen de las mujeres, cerca de los ovarios.
Sorprendentemente, a la luz de su cuestionable formación médica (75% de finalización en una escuela de medicina de poca reputación), la frecuencia de operar en estado de embriaguez y los entornos operativos menos que estériles, algunos pacientes sufrieron infecciones y un número indeterminado murió. Brinkley sería demandado más de una docena de veces por homicidio culposo entre 1930 y 1941.
Poco después de que Brinkley abriera su negocio, consiguió un golpe publicitario que hizo que los principales periódicos le llamaran: la esposa de su primer paciente de trasplante de glándula de cabra dio a luz a un niño. Brinkley comenzó a promocionar las glándulas caprinas como una cura para 27 dolencias, desde la demencia hasta el enfisema y la flatulencia. Inició un bombardeo de correo directo y contrató a un agente publicitario, que ayudó a Brinkley a presentar sus tratamientos como una forma de convertir a los hombres desventurados en «el carnero que acompaña a todos los corderos». Su explosión publicitaria -y sus estratosféricas afirmaciones- atrajeron la atención de la Asociación Médica Americana, que envió a un agente a la clínica para investigar de forma encubierta. El agente encontró a una mujer que cojeaba en la clínica de Brinkley y a la que se le habían administrado ovarios de cabra como cura para un tumor en la médula espinal. A partir de entonces, Brinkley estuvo en el radar de la AMA, incluso llamó la atención del médico que acabaría siendo responsable de su caída, Morris Fishbein, que hizo su carrera denunciando fraudes médicos.
Al mismo tiempo, otros médicos también estaban experimentando con el trasplante de glándulas, entre ellos Serge Voronoff, que se había hecho conocido por injertar testículos de mono en hombres. En 1920, Voronoff hizo una demostración de su técnica ante otros médicos en un hospital de Chicago, al que Brinkley acudió sin ser invitado. Aunque a Brinkley se le impidió entrar, su aparición elevó su perfil en la prensa, lo que finalmente dio lugar a su propia demostración en un hospital de Chicago. Brinkley trasplantó testículos de cabra a 34 pacientes, entre los que se encontraban un juez, un concejal, una matrona de sociedad y el rector de la ya desaparecida Facultad de Derecho de Chicago (no confundir con la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago), todo ello ante la mirada de la prensa. Su perfil público creció, y su negocio de glándulas en Milford continuó a buen ritmo.
En 1922, Brinkley viajó a Los Ángeles invitado por Harry Chandler, propietario de Los Angeles Times, quien desafió a Brinkley a trasplantar testículos de cabra a uno de sus redactores. Si la operación era un éxito, escribió Chandler, convertiría a Brinkley en el «cirujano más famoso de Estados Unidos», y si no, debería considerarse «maldito». California no reconocía la licencia de Brinkley para ejercer la medicina de la Universidad Médica Ecléctica, pero Chandler movió algunos hilos y le consiguió un permiso de 30 días. La operación se consideró un éxito, y Brinkley recibió la atención prometida en el periódico de Chandler, que envió a muchos nuevos clientes hacia Brinkley, incluidas algunas estrellas de cine de Hollywood. Brinkley quedó tan prendado de la ciudad -y de todo el dinero que representaba en forma de pacientes potenciales- que empezó a hacer planes para trasladar su clínica allí. Pero sus esperanzas se desvanecieron cuando la junta médica de California denegó su solicitud de licencia permanente para ejercer la medicina, al encontrar su currículum «plagado de mentiras y discrepancias» (la mayoría de las cuales fueron descubiertas y señaladas a la junta por Fishbein). Brinkley regresó a Kansas impertérrito y comenzó a ampliar su clínica en Milford.
Las actividades de Brinkley inspiraron el término de la industria cinematográfica «glándula de cabra»: el injerto de secuencias de películas habladas en las películas mudas para hacerlas comercializables.
La primera emisora de radio de BrinkleyEditar
Mientras estaba en Los Ángeles, Brinkley visitó la KHJ, una emisora de radio propiedad de Chandler. Inmediatamente vio el poder que tenía la radio como medio de publicidad y marketing y decidió construir la suya propia para promocionar sus servicios, a pesar de que en aquella época la publicidad en las ondas públicas estaba muy desaconsejada. En 1923, disponía de suficiente capital para construir la KFKB («Kansas First, Kansas Best» o, a veces, «Kansas Folks Know Best») con un transmisor de 1 kilovatio. Ese mismo año, el St. Louis Star publicó una mordaz denuncia de las fábricas de diplomas médicos y, en 1924, el Kansas City Journal Post hizo lo mismo, lo que atrajo la atención de Brinkley. En julio de 1924, un gran jurado de San Francisco formuló 19 acusaciones contra los responsables de otorgar títulos médicos falsos y contra algunos médicos que los recibieron; Brinkley era uno de ellos, debido sobre todo a su cuestionable solicitud de licencia médica en California. Cuando los agentes de California acudieron a detener a Brinkley, el gobernador de Kansas, Jonathan M. Davis, se negó a extraditarlo porque hacía ganar demasiado dinero al estado. Brinkley tomó las ondas de su emisora de radio para alardear de su victoria sobre la Asociación Médica Americana y Fishbein, que para entonces había empezado a dar discursos y a escribir artículos para el Journal of the American Medical Association en los que se burlaba de Brinkley y de sus tratamientos como charlatanería. Su negocio de glándulas ganaba más dinero que nunca y había empezado a atraer a pacientes de todo el mundo.
Brinkley hablaba durante horas cada día en la radio, principalmente promocionando sus tratamientos de glándulas de cabra. En varias ocasiones engatusó, avergonzó y apeló al ego de los hombres (y de las mujeres) y a su deseo de ser más activos sexualmente. Entre los anuncios del propio Brinkley, su nueva emisora ofrecía una variedad de entretenimiento que incluía bandas militares, lecciones de francés, predicciones astrológicas, narración de cuentos y música exótica, como canciones nativas de Hawái, y música de raíces americanas, como bandas de cuerda de antaño, gospel y country antiguo.
El impulso publicitario que le dio su emisora de radio fue enorme, y Milford también se benefició; Brinkley pagó un nuevo sistema de alcantarillado y aceras, instaló electricidad, construyó un quiosco de música y apartamentos para sus pacientes y empleados, así como una nueva oficina de correos para gestionar toda su correspondencia. Fue nombrado «almirante» de la Marina de Kansas y patrocinó un equipo de béisbol local llamado las Cabras de Brinkley.
Ansioso de obtener mejores credenciales, en 1925 Brinkley viajó a Europa en busca de títulos honoríficos. Tras ser rechazado por varios institutos del Reino Unido, Brinkley encontró un pretendiente dispuesto en la universidad de Pavía, Italia. Fishbein y el antiguo profesor de Brinkley, Max Thorek, se enteraron del título y presionaron al gobierno italiano para que lo anulara. El propio Benito Mussolini revocó el título, aunque Brinkley lo reclamó hasta su muerte. El interés de Fishbein en acabar con Brinkley creció y escribió más artículos con historias de personas que habían enfermado o muerto después de ver a Brinkley. Pero los lectores de la revista de la AMA se limitaban en su mayoría a otros médicos, mientras que la emisora de Brinkley llegaba directamente a los hogares de la gente todos los días.
Después de su nacimiento, el 3 de septiembre de 1927, la pequeña voz del hijo de Brinkley, John Richard Brinkley III, apodado «Johnny Boy», se escuchó en el programa de radio. Al observar la llegada del bebé después de 14 años de matrimonio, algunos observadores se preguntaron si Brinkley había tomado su propio tratamiento de glándulas capilares. Los Brinkley negaron tales rumores.
Cuadro de preguntas médicasEditar
Brinkley comenzó a afirmar que sus glándulas de cabra también podían ayudar a los problemas de próstata masculinos, y volvió a ampliar su negocio. También inició un nuevo segmento radiofónico llamado «Medical Question Box», en el que leía las quejas médicas de los oyentes en antena y sugería tratamientos propios. Estos tratamientos sólo estaban disponibles en una red de farmacias que eran miembros de la «Asociación Farmacéutica Brinkley». Estas farmacias afiliadas vendían los medicamentos de venta libre de Brinkley a precios muy inflados, enviaban una parte de sus beneficios a Brinkley y se quedaban con el resto. Se calcula que esto generaba 14.000 dólares de beneficio semanal para Brinkley, o unos 11.141.900 dólares al año en valor actual. Los informes de pacientes que tomaban los tratamientos sugeridos por Brinkley y que aparecían enfermos en la consulta de otro médico empezaron a crecer, y finalmente la farmacéutica Merck & Co., cuyos medicamentos Brinkley prescribía erróneamente de forma rutinaria, pidió a Fishbein que tomara medidas; la AMA respondió que no tenía ningún poder sobre Brinkley, salvo intentar informar al público.
El Kansas City Star, que poseía una emisora de radio que competía con la de Brinkley, publicó una serie de informes desfavorables sobre él. En 1930, cuando la Junta Médica de Kansas celebró una audiencia formal para decidir si la licencia médica de Brinkley debía ser revocada, Brinkley había firmado certificados de defunción de 42 personas, muchas de las cuales no estaban enfermas cuando se presentaron en su clínica. No está claro cuántos pacientes más de Brinkley pueden haber enfermado o haber muerto posteriormente en otro lugar. La junta médica revocó su licencia, declarando que Brinkley «ha realizado una charlatanería organizada… bastante más allá de la invención del humilde charlatán».
Seis meses después de perder su licencia médica, la Comisión Federal de Radio se negó a renovar la licencia de emisión de su emisora, al considerar que las emisiones de Brinkley eran principalmente publicitarias, lo que violaba los tratados internacionales, que emitía material obsceno y que su serie Medical Question Box era «contraria al interés público». Brinkley demandó a la comisión, pero los tribunales confirmaron la revocación y el caso KFKB Broadcasting Association contra la Comisión Federal de Radio se convirtió en un caso emblemático en la ley de radiodifusión.