Thriller de Michael Jackson ha sido superado como el álbum más vendido de todos los tiempos en EE.UU. por los grandes éxitos de los Eagles, y el álbum Hotel California de esa banda está en el número tres. De qué trata la espeluznante canción que da título al disco, se pregunta Alan Connor.
Las estrellas del rock de la década de 1970 no eran muy amigas de los hoteles.
En Life’s Been Good, el que fuera guitarrista de los Eagles, Joe Walsh, describe el proceso sin rodeos. «Vivo en hoteles, arranco las paredes», confiesa: «Hago que los contables lo paguen todo»
«Todo» es una pequeña fortuna. En la historia oficial de la banda, Walsh recuerda una sola noche en el Astor Towers de Chicago en la que él y la estrella de los Blues Brothers, John Belushi, consiguieron una cuenta de daños de 28.000 dólares (22.000 libras).
Entre otras bandas, el uso indebido de la industria de la hostelería formaba parte de la leyenda: pensemos en el baterista de Led Zeppelin, John Bonham, rugiendo por los pasillos del Continental Hyatt de Los Ángeles en una Harley Davidson que le habían regalado por su cumpleaños, o en el baterista de The Who, Keith Moon, que en su propio cumpleaños estrelló un Lincoln Continental contra la piscina del Holiday Inn de Flint, Michigan.
¿Pero los Eagles? ¿La banda relajada y de pelo limpio que instó a Estados Unidos: «Deberíamos tomárnoslo con calma»?
Los Eagles más veteranos, Glenn Frey y Don Henley, toleraron en silencio la destrucción de Walsh, pero cuando les tocó escribir sobre lo que significaba para ellos la vida en la carretera, el resultado fue mucho menos literal… y consiguió una enorme fortuna en lugar de costar una pequeña.
Don Henley llevaba tiempo jugando con la frase «Hotel California», pero para que se convirtiera en una canción, tenía que pasar por el proceso regimentado que la banda había adoptado a mediados de los 70. Los Eagles aún no estaban en el punto de comunicarse a través de abogados, pero se referían unos a otros por su apellido.
Otro guitarrista de los Eagles, Don Felder, se encargó de grabar fragmentos instrumentales en cinta y presentarlos a Frey y Henley con la esperanza de que los aprobaran. Lo había estado haciendo en su casa de Topanga Canyon, en Los Ángeles, pero mientras estaba de gira recibió una llamada de su esposa Susan, que acababa de dar a luz.
Fue una llamada corta: «Nos mudamos». Relajándose en su jardín, se había dado cuenta de que la manta en la que estaba tumbada con el bebé estaba junto a un nido de serpientes de cascabel. Susan y su hijo volaron de inmediato a una casa de playa alquilada en Malibú; Don se unió a ellos y esa noche comenzó a grabar debidamente una sugerencia para una canción.
Una serpiente en un jardín aparentemente idílico es el tipo de imagen que habría encajado perfectamente en lo que iba a ser su tema rítmico. Los acordes que rasgaba seguían un patrón más cercano al flamenco que al rock, pero se tocaban en off-beat, lo que dio a la canción su título de trabajo de Reggae Mexicano cuando Frey y Henley le dieron el visto bueno.
En cuanto a las palabras que la pareja añadió, describen a un viajero cansado que es atraído a un «lugar encantador» de personajes grotescos: es glamoroso y espeluznante y parece que nunca puede escapar.
En las últimas cuatro décadas se ha hecho un gran esfuerzo de imaginación para tratar de descifrar las imágenes de la canción, o para ensamblarlas en algo coherente. Probablemente valga la pena tener en cuenta las palabras de Frey: «Decidimos crear algo extraño, sólo para ver si podíamos hacerlo».
- Letra de Hotel California (AZ Lyrics)
- Cómo Hotel California destruyó a The Eagles
En otras palabras, cualquier significado que tenga Hotel California es involuntario más que oculto. La atmósfera de un hombre en un entorno rural desconocido, inseguro de lo que está presenciando, imita -dice Frey- la novela de 1965 The Magus.
Esta obra temprana del autor inglés John Fowles fue una de las favoritas de la contracultura por mostrar un mundo secreto (en este caso en una isla griega) donde la realidad es sospechosa. Según el propio Fowles, no fue su mejor obra. «Está muy lejos de estar universalmente bien escrita», recordaba. «Caí en casi todas las trampas que esperan al escritor novato.»
Los 10 álbumes estadounidenses más vendidos
- Eagles, Greatest Hits 1971-75
- Michael Jackson, Thriller
- Eagles, Hotel California
- Billy Joel, Greatest Hits Vol I y II
- Led Zeppelin, Led Zeppelin IV
- Pink Floyd, The Wall
- AC/DC, Back in Black
- Garth Brooks, Double Live
- Hootie &The Blowfish, Cracked Rear View
- Fleetwood Mac, Rumours
Fuente: The Recording Industry Association of America (RIAA)
- Ver lista completa en la web de la RIAA
Un collage de imágenes extrañas es una forma perfectamente buena de crear una letra; los fans del rock, sin embargo, siendo quienes son, han preferido buscar lo específico.
Las teorías que se difunden con entusiasmo son más o menos un resumen de lo que la gente normal sospechaba que hacían las estrellas del rock: así, «olor cálido a colitas» equivale a marihuana, una cara que no se ve bien en la manga es un notorio adorador del diablo y «puedes salir cuando quieras, pero nunca puedes irte» demuestra que el «Hotel» es un hospital psiquiátrico, o una adicción… o cualquier otra cosa que encaje.
«La vaguedad es la principal herramienta de los compositores», dijo Frey a un periodista durante un torneo de golf pro-am en 2003 en la playa californiana de Pebble Beach, donde fue compañero de Huey Lewis. «Funciona, significa lo que el oyente quiere que signifique».
- ¿Qué es una Rapsodia Bohemia?
- ¿De quién es el aleluya?
En el caso de Hotel California, significa lo suficiente como para que la canción suene en la radio estadounidense cada 11 minutos. Significa lo suficiente como para que el año pasado los Eagles dejaran de demandarse unos a otros para presentar una demanda contra un hotel mexicano que utilizaba el nombre.
La banda nunca volvió a coincidir, y el intento de hacerlo los separó. Y los oyentes menos fantasiosos sacan de la canción un sentimiento más que un significado: esa misma pérdida de la inocencia que concluye esa novela El Mago.
Y en las líneas sobre ser prisioneros en un mundo de «champán rosa con hielo», el placer y el arrepentimiento se mezclan de una manera seguramente premonitoria.
Después de todo, ¿cuándo fue la última vez que oíste que los músicos destrozaran los hoteles?
La última vez puede haber sido en 2004, cuando Matt Willis, de Busted, tiró un televisor por la ventana y se disculpó inmediatamente. Y con toda la razón.