Sólo recientemente -y de forma milagrosa- ha aparecido un nuevo alijo de material, fragmentos de 113 cartas que muchos estudiosos creen que Abelardo y Heloísa intercambiaron antes de la castración de Abelardo. Copiadas en el siglo XV por un monje llamado Johannes de Vespria, descubiertas en 1980 por Constant J. Mews y publicadas finalmente como «Las cartas de amor perdidas de Heloísa y Abelardo», estas breves pero elocuentes misivas presentan a dos personas que compiten -sin ningún tipo de timidez o encasillamiento de género- para superarse mutuamente en expresiones de adoración. «A una rosa enrojecida bajo la blancura inmaculada de los lirios», se dirige la mujer al hombre. «A su joya, más agradable y más espléndida que la luz actual», se dirige el hombre a la mujer. Las cartas han desatado una nueva tormenta de interés por la pareja; a ello se debe la biografía del cineasta británico James Burge, «Abelardo y Heloísa»
Burge dedica mucho tiempo a glosar la nueva correspondencia -desgraciadamente, trivializándola más que iluminándola. «Esto suena a los oídos modernos como una promesa de sexo», nos dice en un momento dado, y luego se apresura a explicar: «La cuestión de cuándo exactamente consumaron su amor por primera vez espera a los estudiosos más asiduos». Dado que los estudiosos siguen discutiendo sobre la fecha de nacimiento de Heloísa (se la ha situado entre los 15 y los 27 años en el momento de su encuentro con Abelardo, que tendría unos 30 años), no hay que aguantar la respiración esperando este dato de oro. Pero lo que realmente falta en la biografía de Burge es un oído para el lirismo de la correspondencia de sus sujetos, un sentimiento para el misterio de su vínculo.
La novela de Antoine Audouard «Adiós, mi único» no se basa explícitamente en las nuevas cartas, pero es sustancialmente más fiel a su espíritu. También tiene un ingenioso esquema narrativo: la historia se cuenta desde el punto de vista de un estudiante errante, Guillermo, que se enamora de Heloísa al mismo tiempo que se convierte en discípulo de Abelardo. Cuando ha sobrevivido a ambos, al final del relato, descubrimos una conexión aún más estrecha.
Audouard, antiguo director de la editorial francesa Laffont-Fixot, evoca con detalle descarnado y poético las calles del París del siglo XII (donde el narrador nos dice que «tropezó con un cerdo»). También transmite muy bien el proceso de enamoramiento: William se enamora de Heloise cuando ésta pierde el conocimiento en una multitud: «No soy fuerte. Nunca he cargado a una mujer», se maravilla. Y, sin embargo, lo hace, e incluso se lanza a por la flor que se le ha caído del pelo. «Sin embargo, cuando abre su «puño cerrado», sólo quedan unos pocos pétalos aplastados, un anticipo de lo que ocurre cuando agarramos lo que amamos con demasiada firmeza.
Pero Audouard pasa demasiado tiempo a solas con William -construyendo iglesias, limpiando rejillas, haciendo amigos- y nos molesta que nos alejen de los amantes. Por otra parte, cualquiera que escriba sobre Abelardo y Heloísa debe competir con su propia elocuencia. Las primeras cartas son tan claras y hermosas que pueden leerse solas, sin glosas anacrónicas ni superestructuras ficticias. Al igual que las cartas posteriores -recientemente reimpresas en un volumen editado por el medievalista británico y biógrafo de Abelardo, Michael Clanchy- brillan. Juntos conservan el mito de una pareja brillante, perseguida por la autoridad y acosada por las circunstancias, pero fieles el uno al otro, dispuestos a todo sacrificio, apasionados hasta la tumba.
Es un mito potente y necesario, pero es un mito. La realidad de la historia de Abelardo y Heloísa puede no ser menos conmovedora, pero es menos que perfecta. Se podría argumentar, en primer lugar, que su relación ya estaba en declive cuando Abelardo fue castrado. Y que la venganza de Fulbert se debió a que Abelardo no estaba lo suficientemente unido a su sobrina, sino excesivamente. Heloise ya vivía en un convento en el momento de la mutilación de Abelardo, no como monja, pero sí bajo la protección de las monjas. Aparentemente, se trataba de una táctica para preservar el secreto de su matrimonio; sin embargo, para Fulbert, puede haber sugerido que Abelardo estaba planeando deshacerse de su esposa. ¿Es esto lo que significaba para ella? El acuerdo, en cualquier caso, no era ni ideal ni particularmente galante, y las visitas de Abelardo fueron disminuyendo en frecuencia: «Entristeces mi espíritu», escribe Heloise en la última de sus primeras cartas.
¿Es posible que el crimen de Fulbert salvara la pasión de los amantes en lugar de hundirla? ¿Que al convertir a Abelardo en un mártir romántico en el mismo momento en que su interés flaqueaba, Fulbert revigorizó la lealtad de Heloise y dio a Abelardo una excusa para ignorarla sin culpa?