Grünewald, Retablo de Isenheim

Objeto de devoción

Si hubiera que elaborar una lista de las producciones artísticas más fantásticamente extrañas del cristianismo renacentista, el primer puesto lo ocuparía el Retablo de Isenheim de Matthias Grünewald.

Construido y pintado entre 1512 y 1516, el enorme retablo móvil, esencialmente una caja de estatuas cubiertas por alas plegables, fue creado para servir como objeto central de devoción en un hospital de Isenheim construido por los Hermanos de San Antonio. San Antonio era el patrón de los enfermos de la piel. El cerdo que suele acompañarle en el arte es una referencia al uso de la grasa de cerdo para curar las infecciones de la piel, pero también dio lugar a la adopción de Antonio como patrón de los porqueros, totalmente ajeno a su fama de sanador y como patrón de los cesteros, cepilleros y sepultureros (primero vivió como anacoreta, un tipo de ermitaño religioso, en un sepulcro vacío).

En el hospital de Isenheim, los monjes antonianos se dedicaban a cuidar a los campesinos enfermos y moribundos, muchos de ellos aquejados de los efectos del ergotismo, una enfermedad causada por el consumo de grano de centeno infectado con hongos. El ergotismo, conocido popularmente como el fuego de San Antonio, provocaba alucinaciones, infecciones en la piel y atacaba el sistema nervioso central, lo que finalmente conducía a la muerte. Quizá no sea casualidad para la visión de Grünewald de su retablo que el alucinógeno LSD acabara siendo aislado de la misma cepa de hongos.

Altar esculpido

Los altares de madera esculpidos eran populares en Alemania en aquella época. En el centro del retablo, el conjunto central tallado y dorado de Nicolás de Hagenau está formado por representaciones más bien estables, sólidas y poco imaginativas de tres santos importantes para la orden antoniana; un San Antonio barbado y entronizado flanqueado por figuras de pie de San Jerónimo y San Agustín. Abajo, en la predela tallada, generalmente cubierta por un panel pintado, un Cristo tallado se sitúa en el centro de los apóstoles sentados, seis a cada lado, agrupados en grupos separados de tres. El conjunto interior de Hagenau es, pues, simétrico, racional, matemático y repleto de perfecciones numéricas: uno, tres, cuatro y doce.

Paneles pintados

Los paneles pintados de Grünewald provienen de un mundo diferente; visiones del infierno en la tierra, en las que los tormentos físicos y psicológicos que afligieron a Cristo y a una serie de santos se representan como visiones forjadas en colores psicodélicos disonantes, e interpretadas por figuras distorsionadas -hombres, mujeres, ángeles y demonios- iluminadas por una luz estridente y situadas en inquietantes paisajes de otro mundo. Los paneles pintados se despliegan para mostrar tres conjuntos distintos. En su posición común y cerrada, los paneles centrales se cierran para representar una horrible Crucifixión nocturna.

El macabro y distorsionado Cristo está tendido en la cruz, con las manos retorciéndose en agonía, su cuerpo marcado con lívidas manchas de viruela. La Virgen se desvanece en los brazos expectantes del joven San Juan Evangelista, mientras que Juan el Bautista, al otro lado (no representado comúnmente en la Crucifixión), hace un gesto hacia el cuerpo sufriente en el centro y sostiene un pergamino en el que se lee «él debe aumentar, pero yo debo disminuir». El enfático sufrimiento físico pretendía ser taumatúrgico (hacer milagros), un punto de identificación para los habitantes del hospital. Los paneles laterales representan a San Sebastián, conocido durante mucho tiempo como el santo de la peste por su cuerpo agujereado por las flechas, y a San Antonio Abad.

La segunda posición enfatiza esta promesa de resurrección. Sus paneles representan la Anunciación, la Virgen y el Niño con una hueste de ángeles músicos, y la Resurrección. La progresión de izquierda a derecha es un carrete de lo más destacado de la vida de Cristo.

En el panel de la predela hay una Lamentación, el cuerpo muerto de Cristo, desparramado y horriblemente perforado, se presenta como una invitación a contemplar la mortalidad y la resurrección.

Visiones idiosincrásicas

Las tres escenas son, sin embargo, visiones muy idiosincrásicas y personales de la exégesis bíblica; los ángeles músicos, en su quiosco gótico, están iluminados por una inquietante luz amarilla anaranjada, mientras que la adyacente Virgen de la Humildad está sentada en un paisaje crepuscular iluminado por parpadeantes y ardientes nubes atmosféricas.

El panel de la Resurrección es la más extraña de estas visiones interiores. Cristo está envuelto en halos corporales anaranjados, rojos y amarillos y se eleva como una bola de fuego que se eleva sobre el sepulcro y los cuerpos de los soldados dormidos, una combinación de Transfiguración, Resurrección y Ascensión.

Demonios híbridos

Grünewald guarda sus visiones más esotéricas para la posición totalmente abierta del altar, en los dos paneles interiores que flanquean las esculturas centrales. A la izquierda, San Antonio recibe la visita de San Pablo (el primer ermitaño del desierto) en el desierto, los dos están a punto de ser alimentados por el cuervo en el árbol de arriba, y Antonio será llamado más tarde para enterrar a San Pablo. El encuentro curó a San Antonio de la percepción errónea de que era el primer ermitaño del desierto, y fue, por tanto, una lección de humildad.

En el último panel, Grünewald deja volar su imaginación en la representación de las tentaciones de San Antonio en el desierto. Antonio en el desierto; sublimes demonios híbridos, como sueños daliescos, atormentan las horas de vigilia y de sueño de Antonio, dando vida al tormento del santo y reflejando el sufrimiento físico y psíquico de los pacientes del hospital.

La maestría de Grünewald en la monstruosidad medieval se hace eco y evoca a El Bosco y ha inspirado a artistas desde entonces. Todo el retablo es un canto al sufrimiento humano y un ensayo sobre la fe y la esperanza del cielo en los agitados años anteriores a la Reforma.