Georges Bizet

Georges Bizet, de nombre original Alexandre-César-Léopold Bizet, (nacido el 25 de octubre de 1838 en París, Francia, y fallecido el 3 de junio de 1875 en Bougival, cerca de París), compositor francés recordado sobre todo por su ópera Carmen (1875). Su enfoque realista influyó en la escuela de ópera del verismo de finales del siglo XIX.

El padre de Bizet era profesor de canto y su madre una talentosa pianista aficionada, y sus talentos musicales se manifestaron tan pronto y de forma tan inequívoca que fue admitido en el Conservatorio de París antes de completar su décimo año. Allí, entre sus profesores se encontraban los consumados compositores Charles Gounod y Fromental Halévy, y rápidamente ganó una sucesión de premios, que culminó con el Prix de Rome, concedido por su cantata Clovis et Clotilde en 1857. Este premio conllevaba una pensión estatal de cinco años, dos de los cuales los músicos estaban obligados a pasar en la Academia Francesa de Roma.

Bizet ya había demostrado un don para la composición muy superior al de un mero niño precoz. Su primera obra escénica, la opereta en un acto Le Docteur miracle, representada en París en 1857, está marcada simplemente por el buen humor y el fácil dominio del lenguaje de opereta de la época. Sin embargo, su Sinfonía en do mayor, escrita en 1855 pero perdida posteriormente y no descubierta e interpretada hasta 1935, se puede comparar fácilmente con cualquiera de las obras escritas a la misma edad de 17 años por Mozart o Felix Mendelssohn. El contrapunto fluido e ingenioso, la pericia orquestal y la feliz mezcla del estilo clásico vienés con la melodía francesa otorgan a la sinfonía un lugar destacado en la producción de Bizet.

El joven compositor ya era consciente de sus dotes y del peligro inherente a su facilidad. «No quiero hacer nada chic», escribió desde Roma, «quiero tener ideas antes de empezar una obra, y así no trabajaba en París». En Roma se puso a estudiar a Robert Schumann, Carl Maria von Weber, Mendelssohn y Gounod, al que los admiradores del compositor francés de moda Daniel Auber consideraban más que un compositor alemán.

La música de Mozart me afecta demasiado profundamente y me produce un gran malestar. Algunas cosas de Rossini tienen el mismo efecto; pero curiosamente Beethoven y Meyerbeer nunca llegan a tanto. En cuanto a Haydn, hace tiempo que me hace dormir.

En lugar de pasar su tercer año reglamentario en Alemania, optó por quedarse en Roma, donde recogió impresiones que finalmente se reunieron para formar una segunda sinfonía en do mayor (Roma), estrenada en 1869. Una ópera de texto italiano, Don Procopio, escrita en esta época, muestra el estilo de Donizetti, y la oda Vasco de Gama está ampliamente modelada en Gounod y Meyerbeer.

Cuando Bizet regresó a París en el otoño de 1860, le acompañó su amigo Ernest Guiraud, que se encargaría de popularizar la obra de Bizet tras su muerte. A pesar de tener opiniones muy decididas, Bizet era todavía inmaduro en su visión de la vida (juvenilmente cínico, por ejemplo, en su actitud hacia las mujeres) y estaba plagado de una conciencia artística que le acusaba de preferir lo fácilmente encantador en la música a lo verdaderamente grande. Incluso se avergonzaba de su admiración por las óperas de su contemporáneo italiano Giuseppe Verdi y anhelaba la fe y la visión del típico artista romántico, que nunca pudo alcanzar. «Escribiría mejor música», escribió en octubre de 1866 a su amigo y alumno Edmond Galabert, «si creyera en muchas cosas que no son ciertas». De hecho, el escepticismo y el materialismo de la filosofía positivista dominante inquietaron persistentemente a Bizet; es posible que la incapacidad de conciliar su inteligencia con sus emociones fuera la causa de que se embarcara en tantos proyectos operísticos que nunca llevó a término. El tipo de drama que exigía el público operístico francés de la época rara vez podía comprometer toda su personalidad. Los puntos débiles de las dos primeras óperas que completó después de su regreso a París son el resultado no tanto de la excesiva consideración del compositor por el gusto del público, sino de su escaso interés por el drama. Ni Les Pêcheurs de perles (Los pescadores de perlas; estrenada en 1863) ni La Jolie Fille de Perth (1867; La bella doncella de Perth) contaban con un libreto capaz de suscitar o concentrar los poderes musicales y dramáticos latentes que Bizet demostró poseer. El interés principal de Les Pêcheurs de perles radica en su exótica ambientación oriental y en la escritura coral, que es más individual que la de la música lírica, sobre la que Gounod todavía proyecta una larga sombra. Aunque La Jolie Fille de Perth sólo tiene un esquelético parecido con la novela de Sir Walter Scott, la caracterización es más fuerte (la gitana Mab y la «Danse bohémienne» anticipan a Carmen), e incluso rasgos convencionales como la patrulla nocturna, el coro de bebedores, la escena del salón de baile y la locura de la heroína muestran una frescura y una elegancia de lenguaje que elevan la obra inequívocamente por encima del nivel general de la ópera francesa de la época.

Aunque reconocido calurosamente por Berlioz, Gounod, Saint-Saëns y Liszt, Bizet todavía se vio obligado durante estos años a emprender el trabajo musical que sólo los compositores franceses más exitosos fueron capaces de evitar. Los relatos sobre su mal humor y su predisposición a las peleas sugieren una profunda incertidumbre interior, y el cinismo y la vulnerabilidad de la adolescencia apenas dieron paso a una actitud emocional madura hasta su matrimonio, el 3 de junio de 1869, con Geneviève Halévy, la hija del compositor de la ópera La Juive (1835; La judía). Entre su compromiso en 1867 y su matrimonio, Bizet era consciente de estar experimentando «un cambio extraordinario… como artista y como hombre. Me estoy purificando y mejorando». Las críticas adversas a ciertos rasgos de La Jolie Fille de Perth le impulsaron a romper de una vez por todas con «la escuela de los flonflones, los trinos y las falsedades» y a concentrar su atención en los dos elementos que siempre habían sido las características más fuertes de su música: la creación de una atmósfera exótica y la preocupación por la verdad dramática. El primero de ellos quedó brillantemente ejemplificado en el acto Djamileh (1872), lo suficientemente original como para ser acusado de «superar incluso a Richard Wagner en bizarría y extrañeza»; y el segundo en la música incidental para la obra de Alphonse Daudet L’Arlésienne (1872), que está marcada por una delicadeza y ternura bastante nuevas en su música. Además de la felicidad de su matrimonio, que se vio coronado por el nacimiento de un hijo en julio de este mismo año, sus cartas muestran que estaba profundamente conmovido por los acontecimientos de la guerra franco-prusiana y, durante el asedio de París, sirvió en la guardia nacional.

Fue en el primer arrebato de esta nueva madurez emocional, pero con el ardor y el entusiasmo de la juventud aún no ensombrecidos, cuando escribió su obra maestra, Carmen, basada en un relato del autor francés contemporáneo Prosper Mérimée. El realismo de la obra, que causó un escándalo cuando se produjo por primera vez en 1875, iba a inaugurar un nuevo capítulo en la historia de la ópera; y la combinación del brillante color local y la franqueza del impacto emocional con una ejecución meticulosa y una gran riqueza melódica han hecho de esta ópera una de las favoritas de los músicos y del público. El filósofo Friedrich Nietzsche la consideraba el tipo de música «mediterránea» que era el antídoto del sonido teutónico de Wagner. El escándalo causado por Carmen sólo empezaba a ceder ante la admiración entusiasta cuando Bizet murió repentinamente.