Después de investigar más de 4.000 incidentes de «terrorismo racial» que tuvieron lugar en Estados Unidos entre 1877 y 1950 en forma de linchamientos, la Iniciativa para la Igualdad de Justicia se dio cuenta de que la nación nunca había afrontado adecuadamente el trauma que dejaron. La EJI trató de remediarlo e inauguró el Memorial para la Paz y la Justicia en Montgomery, Alabama, el 26 de abril de 2018. Los visitantes del memorial se encuentran primero con esculturas de esclavos encadenados antes de experimentar la plaza del memorial, una exposición de 800 monumentos de 2 metros que representan los linchamientos en cada uno de los condados donde tuvieron lugar. El monumento concluye con una escultura de bronce que examina «los problemas contemporáneos de la violencia policial y la justicia penal con sesgo racial».
Entretejido en el tejido de la violencia por motivos raciales en Estados Unidos hay una noche de verano en Marion, Indiana, en 1930. El 7 de agosto, los adolescentes negros Tom Shipp, Abe Smith y James Cameron fueron detenidos en la cárcel de Marion por el asesinato de Claude Deeter y la violación de Mary Ball. Antes de que pudieran ser juzgados, una turba formada por residentes blancos sacó a los jóvenes de sus celdas y los golpeó brutalmente, mutilando y colgando a Shipp y Smith de un árbol en el césped del juzgado. Su intención era enviar un mensaje a otros residentes afroamericanos, algo que la líder de la NAACP de Marion, Katherine «Flossie» Bailey, se esforzó por evitar.
El fotógrafo local Lawrence Beitler tomó una fotografía de los cuerpos balanceándose, captando a una multitud blanca que miraba con una mezcla de satisfacción, hostilidad, diversión y desconcierto. Esta foto se reprodujo en tarjetas postales y circuló por miles. NPR señaló que, a finales de la década de 1930, el poeta blanco, activista y maestro de escuela del Bronx Abel Meeropol seguía atormentado por la imagen de «la fruta extraña colgando de los álamos» y escribió un poema sobre el linchamiento, publicado por el sindicato de maestros. Inspirados por las palabras de Meeropol, artistas como Billie Holiday, Diana Ross, Sting, Kanye West y Nina Simone han interpretado sus propias versiones de «Strange Fruit».
El historiador Dr. James Madison sostiene que el linchamiento de Marion sigue llamando la atención porque tuvo lugar fuera del Sur profundo y ocurrió después de los linchamientos promovidos por el Ku Klux Klan en la década de 1920. El East Tennessee News señaló semanas después del linchamiento que el «deplorable asunto» confirmaba la noción de que la «ley de la mafia» puede irrumpir «con toda su furia en el Norte tan fácilmente como en el Sur». El periódico añadía que sólo la promulgación de una ley federal «serviría para desalentar la tendencia de los matones irresponsables que se inclinan a tomarse la justicia por su mano.» Antes del 7 de agosto de 1930, se cree que el último linchamiento en Indiana tuvo lugar en 1902 en el condado de Sullivan y el resurgimiento envió ondas de choque a través de Indiana y en todo el país.
Mientras los residentes blancos se reunían en la tarde del día 7, la formidable presidenta estatal de la NAACP, Flossie Bailey, se movilizó. Nacida en Kokomo, Bailey fue descrita como un «bólido», una «líder nata» y una «magnífica organizadora» por su incansable trabajo con la NAACP. Creó la sucursal de Marion en 1918 y la hizo crecer, a pesar de encontrarse con la apatía creada por las condiciones de la Gran Depresión. Se convirtió en jefa de la NAACP de Indiana y ofreció su casa como sede cuando el Hotel Spencer de Marion se negó a alojar a huéspedes negros.
Mientras la inquieta multitud izaba la camisa manchada de sangre de Claude Deeter desde la ventana del edificio de la ciudad de Marion, Bailey llamó al sheriff Jacob Campbell para alertarle del plan de la turba para linchar a los prisioneros. Según el secretario en funciones de la NAACP, Walter White, tras la llamada de Bailey, el sheriff Campbell comprobó el garaje de la cárcel y descubrió que se había quitado la gasolina de los coches y se habían pinchado los neumáticos, lo que impedía el transporte de los prisioneros en peligro. No hizo ningún intento de conseguir coches que funcionaran, a pesar de que pasaron tres horas hasta el linchamiento. Bailey también llamó a la secretaria del gobernador Harry G. Leslie, que actuaba en su ausencia, para que enviara tropas a la inquieta ciudad. Le colgó abruptamente.
Mientras Bailey intentaba intervenir, el padre de Mary Ball, Hoot Ball, entró en la cárcel para hablar con el sheriff Campbell y, al no conseguirlo, la multitud estalló en violencia y asaltó la cárcel. El Muncie Evening Press estimó que de los miles de personas reunidas en torno a la cárcel «sólo unos 75 hombres participaron realmente en los disturbios», alentados por los gritos de los espectadores. La turba penetró en la fachada y los laterales de la cárcel utilizando palancas y martillos. Los funcionarios del interior intentaron detener a los amotinados con bombas lacrimógenas, una de las cuales fue lanzada de nuevo a la cárcel y explotó entre casi cincuenta presos.
Walter White declaró que el linchamiento de Shipp y Smith fue el «más horrible y brutal de toda la historia de los linchamientos». Afirmó que Smith fue tomado primero y linchado desde las barras de la cárcel y «Cuando lo levantaron por primera vez se aferró a la cuerda, evitando que lo estrangularan». Shipp «luchó furiosamente por su vida, enterrando sus dientes en el brazo de uno de los linchadores. Para hacerle soltar los dientes le aplastaron el cráneo con una palanca y le clavaron un cuchillo en el corazón.»
La masa rencorosa acabó con la vida de Smith arrastrándolo hasta la plaza del juzgado y colgándolo de un árbol ante una multitud que incluía niños, un acto presenciado y relatado por el podólogo de Muncie Dr. E. Frank Turner. Vio el «espantoso espectáculo» alrededor de las 8 de la tarde y, al oír que se usaría agua para dispersar a la multitud, «sintió que todo estaría bien y se fue». Cuando regresó alrededor de las 10, vio cómo la turba arrastraba a Shipp y a Smith al césped del juzgado. Los linchadores utilizaron las sombras creadas por las ramas de los árboles para ocultar sus identidades. El Dr. Turner recordó que:
El cuerpo subió, colgando de la cuerda, y un grito demoníaco surgió de la multitud. Fue espantoso. Aquella muchedumbre sonaba como lobos salvajes, los gritos eran más bien gruñidos despiadados. Algunos incluso aplaudían.
No todos los observadores vitorearon, recordó. Algunos lloraron y otros condenaron a la multitud.
Cameron, el más joven de los tres acusados, fue arrancado de su celda y casi ahorcado antes de que alguien de la multitud gritara que no estaba implicado en el crimen. El policía de Muncie, Earl Doolittle, señaló que cuando los agentes de Indianápolis llegaron por fin en su «gran coche turístico» fueron «recibidos con abucheos y gritos» por parte de la multitud, que se demoró en impedir que el forense retirara los cuerpos. Esta era la misma multitud que había dejado la cárcel «destrozada», con «agujeros abiertos en las paredes» y los «restos retorcidos de cerraduras rotas». Según se informa, a medianoche se formó una «reunión de indignación» en Johnstown, el barrio de Marion donde vivían los afroamericanos. Cientos de residentes negros escucharon discursos sobre la falta de voluntad del sheriff de ordenar a los agentes que dispararan a la multitud. Los agentes disolvieron la reunión, lo que evitó más violencia. Un periódico de Illinois informó de que unos 200 residentes negros huyeron de Marion hacia Weaver, una histórica comunidad negra en el condado de Grant, por miedo a la escalada de violencia.
En el momento del linchamiento, la milicia estatal estaba entrenando en Kentucky y, por lo tanto, el «elemento sin ley» controló la escena del linchamiento durante más de medio día. Después de que el sheriff Campbell retirara los cuerpos al día siguiente, la multitud utilizó navajas para cortar botones y jirones de tela de las ropas de las víctimas como «recuerdos». Los cuerpos de Shipp y Smith fueron llevados a la Iglesia Metodista Episcopal Africana de Shaffer Chapel, en Muncie, porque Marion carecía de un funerario negro.
Haciéndose eco de las críticas del editor George Dale al Ku Klux Klan en la década de 1920 a través del Muncie Post-Democrat, el Muncie Evening Press condenó el acto, declarando: «No sólo Marion, sino el estado de Indiana se encuentra hoy deshonrado a los ojos del mundo como resultado del linchamiento de dos negros en esa ciudad anoche. En cuanto a la propia Marion, será considerada en el extranjero como una ciudad de bárbaros». El periódico creía que Marion sólo podría redimirse parcialmente si se acusaba a los alborotadores de asesinato. El artículo señalaba: «Esto no debería ser difícil».
Flossie Bailey sabía lo contrario. Según James Madison, después del crimen Bailey convenció a Walter White para que investigara el linchamiento. Temiendo que sus llamadas telefónicas fueran vigiladas, viajó de vuelta a Kokomo para comunicarse con los líderes de la NAACP en Indianápolis y Marion. Recibió llamadas telefónicas amenazantes, señaló Madison, y los conductores «hacían retroceder deliberadamente sus coches al pasar por delante de su casa». A pesar de estas amenazas, Bailey trabajó con diligencia para responsabilizar a los autores. Se unió a una delegación de diez ciudadanos afroamericanos de Marion e Indianápolis que se reunieron con el gobernador Leslie, entre ellos destacados pastores y el abogado de la Walker Manufacturing Company, Robert L. Brokenburr. En una resolución formal presentada por Bailey, el grupo exigió al gobernador Leslie que pidiera la dimisión del sheriff Campbell y que prometiera protección a quienes testificaran sobre la identidad de los linchadores. Según The Kokomo Tribune, el gobernador Leslie respondió afirmando que «le habían llegado rumores de que los negros de Marion estaban equipados con dinamita y amenazaban con volar la cárcel del condado».
Bailey rebatió este rumor directamente en una carta al editor del Pittsburgh Courier, uno de los principales periódicos afroamericanos del país. El Courier había publicado previamente una historia sobre los planes de represalia de los residentes negros de Marion. Bailey señaló que se trataba de una «MENTIRA», en absoluto perpetuada por los pastores negros de la ciudad, como había afirmado el Courier. Afirmó que, debido a los rumores, ella y su marido «reciben a diario cartas anónimas de carácter amenazante» y alegó que «los negros que inician rumores de este tipo son los que no ayudan en nada constructivo». Concluyó su carta: «Algunos de nosotros nos negamos a ser intimidados y hacemos todo lo que podemos en nombre de la Asociación para traer de nuevo la ley y la justicia a Marion».
El gran jurado del condado comenzó su investigación sobre el linchamiento en septiembre. Bailey testificó que avisó al sheriff Campbell de la formación de la turba justo antes de las 5 de la tarde, rebatiendo la declaración de Campbell de que se hizo después de las 7. Cuando se le preguntó por su falta de acción, declaró que temía herir a una mujer o a un niño con una bala perdida. Finalmente, el jurado decidió que el sheriff Campbell manejó la turba de manera «prudente» y lo exoneró de cualquier responsabilidad por las muertes de Shipp y Smith.
Incapaces de destituir a Campbell, Bailey y su marido centraron sus esfuerzos en perseguir a los linchadores. La historiadora Emma Lou Thornbrough señaló que dirigieron el esfuerzo de reunir los nombres de los testigos con «considerable riesgo personal». White envió una lista de veintisiete presuntos participantes, junto con pruebas de su participación, al gobernador Leslie y al fiscal general de Indiana James M. Ogden. Según Thornbrough, sólo se detuvo a siete hombres, se juzgó a dos y ambos fueron absueltos. Señaló que en el juicio del segundo hombre, el antagonismo «contra los negros que asistieron al mismo fue descrito por un representante de la NAACP nacional como ‘espantoso’. La mayoría de los blancos que abarrotaban la sala se alegraron cuando el acusado fue absuelto». El New York Age señaló sobre Bailey que «se rinde un gran homenaje a su valor y energía al trabajar para restaurar el orden en Marion y llevar a los linchadores ante la justicia». La NAACP concedió a Bailey la medalla Madam C.J. Walker por su negativa a dejarse intimidar en su intento de llevar a los autores ante la justicia.
Aunque los esfuerzos de Bailey fueron finalmente infructuosos, utilizó los linchamientos de Marion como trampolín para promulgar legislación contra los linchamientos en Indiana. Los demócratas de la Cámara de Representantes presentaron un proyecto de ley en febrero de 1931, para el que Bailey organizó reuniones en todo el estado y convenció a los afroamericanos para que se pusieran en contacto con sus legisladores. Su trabajo dio sus frutos. El gobernador Leslie firmó el proyecto de ley en marzo, que permitía la destitución de los sheriffs cuyos prisioneros fueran linchados. La ley también permitía a las familias de las víctimas de linchamientos demandar por daños y perjuicios. El Indianapolis Recorder, uno de los periódicos afroamericanos más importantes del estado, elogió la ley. El periódico afirmaba: «Indiana ha recuperado automáticamente su elevado estatus de lugar seguro para vivir». Añadía que sin la ley, Indiana «sería un estado infernal de inseguridad para nuestro grupo, que consta como las víctimas más susceptibles de la violencia de las mafias.» Aunque el periódico elogiaba al gobernador Leslie, daba crédito a un «pequeño grupo que se mantuvo firme hasta que el proyecto se convirtió en ley».
Aprovechando este impulso, Bailey y sus colegas de la NAACP trabajaron para aprobar un proyecto de ley similar a nivel federal. Madison señaló que intentó cambiar las leyes de linchamiento a nivel nacional mediante la publicación de editoriales, el envío de cables al presidente Franklin D. Roosevelt y la distribución de material educativo a los clubes Kiwanis. Aunque estos esfuerzos no tuvieron éxito, Bailey luchó por los derechos y la seguridad de los ciudadanos afroamericanos hasta su muerte en 1952, desafiando la discriminación en el Hospital Robert W. Long de la Universidad de Illinois, hablando en contra de la segregación en las escuelas y demandando a un teatro de Marion por negar la entrada a Bailey y a su marido por motivos de raza.
El Memorial por la Paz y la Justicia ha hecho tangibles los trágicos acontecimientos del 7 de agosto de 1930. Tal vez algún día el paisaje estadounidense represente a Flossie Bailey y a otras personas que trataron de evitar el terrorismo racial con un riesgo personal considerable. Aprenda cómo solicitar un marcador histórico estatal a través de la Oficina Histórica de Indiana.
Fuentes utilizadas:
«Marion e Indiana están en desgracia», «Asesinos negros colgados en el patio del tribunal después de que una gran turba asaltara la cárcel»; Trio Accused of Attacking White Girl», «Muncie Man is Lynching Witness» y «Police Tell of Scenes at Marion», Muncie Evening Press, 8 de agosto de 1930, consultado en Newspapers.com.
«Negroes Leave City», Journal Gazette (Mattoon, Illinois), 9 de agosto de 1930, consultado en Newspapers.com.
«Gross Failure of Officials Is Exposed by Investigators» y «Lynching, North and South», Indianapolis Recorder, 30 de agosto de 1930, consultado Hoosier State Chronicles.
Mrs. F.R. Bailey, Letter to the Editor, The Pittsburgh Courier, 30 de agosto de 1930, consultado Newspapers.com.
«Marion, Indianapolis Negroes Call upon Governor for Action,» The Kokomo Tribune, 21 de agosto de 1930, accessed Newspapers.com.
«Five Heard in Lynching Quiz,» Muncie Evening Press, 3 de septiembre de 1930, accessed Newspapers.com.
«El sheriff fue negligente», The New York Age, 6 de septiembre de 1930, consultado en Newspapers.com.
«La ley contra el linchamiento» y «Cruising Around», Indianapolis Recorder, 14 de marzo de 1931, consultado en Hoosier State Chronicles.
James H. Madison, «A Lynching in the Heartland: Marion, Indiana, 7 de agosto de 1930», Journal of American History (junio de 2011), consultado por la Organization of American Historians.
James H. Madison, «Flossie Bailey», Traces of Indiana and Midwestern History (invierno de 2000): 22-27.
Emma Lou Thornbrough, Indiana Blacks in the Twentieth Century (Bloomington: Indiana University Press, 2002), 67-69.