Era 1963, y Bruce McAllister, de 16 años, estaba harto de la caza de símbolos en la clase de inglés. En lugar de discutir con su profesor, fue directamente a la fuente: McAllister envió por correo una burda encuesta de cuatro preguntas a 150 novelistas, en la que les preguntaba si habían introducido intencionadamente simbolismos en sus obras. Setenta y cinco autores respondieron. Esto es lo que dijeron 12 de ellos. (Las respuestas originales se publicaron en The Paris Review.)
En caso de que te lo preguntes, McAllister acabó convirtiéndose en profesor de inglés.
Carta de McAllister
«Mi definición de simbolismo tal y como se utiliza en este cuestionario está representada por este ejemplo: En La letra escarlata hay cuatro personajes principales. Algunos dicen que Hawthorne quiso que esos cuatro fueran la Naturaleza, la Religión, la Ciencia u otros símbolos similares disfrazados. Aplican las acciones de los cuatro en la historia a lo que está sucediendo actualmente o sucederá con la Naturaleza, la Religión, la Ciencia, etc.»
Ayn Rand: «Esto no es una ‘definición’, no es cierto, y por lo tanto, sus preguntas no tienen sentido.»
MacKinlay Kantor: «Tonterías, joven, escriba su propio trabajo de investigación. No esperes que otros hagan el trabajo por ti»
Pregunta 1
«¿Planea y coloca consciente e intencionadamente simbolismo en sus escritos? Si la respuesta es afirmativa, indique su método para hacerlo. ¿Sientes que colocas subconscientemente el simbolismo en tu escritura?»
Jack Kerouac: «No.»
Isaac Asimov: «¿Conscientemente? ¡Cielos, no! ¿Inconscientemente? ¿Cómo puede uno evitarlo?»
Joseph Heller: «Sí, me baso intencionadamente en el simbolismo en mis escritos, pero no hasta el punto que mucha gente ha afirmado… No, no pongo subconscientemente el simbolismo en mis escritos, aunque inevitablemente hay muchas ocasiones en las que los acontecimientos adquieren un significado adicional al que se pretendía originalmente.»
Ray Bradbury: «No, nunca pongo conscientemente el simbolismo en mis escritos. Eso sería un ejercicio de autoconciencia, y la autoconciencia es una derrota para cualquier acto creativo. Es mejor dejar que el subconsciente haga el trabajo por ti, y salir del paso. El mejor simbolismo es siempre insospechado y natural».
John Updike: «Sí, no tengo método; no hay método para escribir ficción; parece que no lo entiendes».
Norman Mailer: «No estoy seguro de que sea una buena idea para un novelista en activo preocuparse demasiado por los aspectos técnicos del asunto. Por lo general, los mejores símbolos de una novela son aquellos de los que uno se da cuenta sólo después de terminar la obra.»
Ralph Ellison: «El simbolismo surge de la acción… Una vez que un escritor es consciente del simbolismo implícito que surge en el curso de una narración, puede aprovecharlos y manipularlos conscientemente como un recurso más de su arte. Los símbolos que se imponen a la ficción desde el exterior tienden a dejar al lector insatisfecho al hacerle consciente de que se ha añadido algo extraño»
Saul Bellow: «Un ‘símbolo’ crece a su manera, a partir de los hechos.»
Richard Hughes: «No. Probablemente sí. Al fin y al cabo, en menor medida, lo mismo ocurre con nuestra conversación diaria; de hecho, con todo lo que pensamos, decimos y hacemos.»
Pregunta 2
«¿Infieren alguna vez los lectores que hay simbolismo en tus escritos donde no lo habías previsto? Si es así, ¿qué opina de este tipo de inferencias? (¿Humorística? ¿Molesta? etc.)»
Ralph Ellison: «Sí, los lectores suelen inferir que hay simbolismo en mi obra, algo que no pretendo. Mi reacción es a veces de fastidio. A veces es humorística. A veces es incluso agradable, lo que indica que la mente del lector ha colaborado de forma creativa con lo que he escrito».
Saul Bellow: «Ciertamente lo hacen. La caza de símbolos es absurda.»
Joseph Heller: «Esto sucede a menudo, y en todos los casos hay una buena razón para la inferencia; en muchos casos, he podido aprender algo sobre mi propio libro, porque los lectores han visto en el libro muchas cosas que están ahí, aunque yo no era consciente de que estuvieran ahí.»
John Updike: «De vez en cuando -normalmente no lo hacen símbolos que están ahí.»
Jack Kerouac: «Ambas cosas, dependiendo de lo ocupado que esté»
Pregunta 3
«¿Sientes que los grandes escritores de los clásicos planificaron y colocaron símbolos en sus escritos de forma consciente e intencionada? … ¿Cree que los colocaron allí de forma subconsciente?»
John Updike: «Algunos de ellos lo hicieron (Joyce, Dante) más que otros (Homero), pero es imposible pensar en cualquier obra significativa de arte narrativo sin una dimensión simbólica de algún tipo»
Ray Bradbury: «Esta es una cuestión que debes investigar tú mismo.»
Joseph Heller: «Cuanto más sofisticado sea el escritor, supongo, menor será el uso de símbolos en el sentido más estricto y mayor el intento de conseguir los efectos del simbolismo de formas más sutiles. «
Ralph Ellison: «El hombre es un animal que crea y utiliza símbolos. El lenguaje mismo es una forma simbólica de comunicación. Todos los grandes escritores utilizaron símbolos como medio para controlar la forma de su ficción. Algunos lo colocan inconscientemente, lo descubren y luego lo desarrollan. Otros empezaron conscientemente y, en algunos casos, dieron forma a la ficción según los símbolos»
Jack Kerouac: «Salgamos de dudas -hay todo tipo de ‘clásicos’-Sterne no utilizó el simbolismo, Joyce sí.»
Pregunta 4
«¿Tiene algo que comentar sobre el tema que se estudia, o algo que crea pertinente para dicho estudio?»
Richard Hughes: «¿Ha considerado hasta qué punto la creación de símbolos subconscientes forma parte del proceso de lectura, a diferencia de su parte en la escritura?»
Jack Kerouac: «El simbolismo está bien en la ‘ficción’, pero yo cuento historias de la vida real simplemente sobre lo que le ocurrió a la gente que conocí.»
John Updike: «Sería mejor que usted hiciera su propia reflexión sobre este tipo de cosas.»
Iris Murdoch: «Hay mucho más simbolismo en la vida ordinaria de lo que algunos críticos parecen darse cuenta.»
Ray Bradbury: «No hay mucho que decir, salvo advertirte que no te pongas demasiado serio con todo esto, si quieres convertirte en un escritor de ficción en el futuro. Si pretendes convertirte en crítico, eso es una ballena de otro color… Jugar con los símbolos, incluso como crítico, puede ser una especie de juego de salón infantil. Un poco de eso da para mucho. Hay otras cosas de mayor valor en cualquier novela o historia… la humanidad, el análisis de los personajes, la verdad en otros niveles… El buen simbolismo debería ser tan natural como respirar… y tan discreto».