Me miro al espejo y reconozco los hombros que siempre he intentado ocultar porque me parecían demasiado grandes para mi cuerpo. Mientras mis ojos miran hacia el sur, noto unos pechos agrandados que algunas mujeres podrían atesorar pero a los que yo no puedo acostumbrarme, aparentemente desproporcionados con el resto de mi pequeño cuerpo. Mientras estiro el cuello dolorido, abro las palmas de las manos y extiendo los brazos, mis ojos bajan hacia mi vientre redondeado, que se ha estado expandiendo durante las últimas 29 semanas para dar cabida a mi primer bebé. Mi cuerpo se siente diferente desde hace siete meses. Hoy, por primera vez que puedo ver realmente, también parece diferente.
Mi armario siempre ha sido un reflejo de mi persona y de mi visión del mundo. En mi adolescencia, la ropa holgada dominaba mi armario. Encontré que las camisetas holgadas y los vaqueros de pata ancha (de moda, por cierto) eran relajantes, ya que dejaban espacio para que mi cerebro lidiara con el estrés juvenil sin tener que sufrir la incomodidad de un atuendo más ajustado. Elegí unos vaqueros frescos tipo boyfriend en lugar de los clásicos y crujientes pantalones pitillo blancos que se ven por todas partes en la huelga del Memorial Day; vestidos tipo saco en lugar de bodys de Herve Leger; camisolas sueltas en lugar de camisetas ajustadas. Claro que quería estar a la moda, pero lo que realmente me importaba era la comodidad. Sentada en la escuela todo el día, no quería ser molestada por un atuendo que requiriera ajustes constantes. A medida que pasaban los años, mi perspectiva cambió. Me di cuenta de que podía combinar mi propensión a las prendas más holgadas -que siempre pensé que tenían más carácter que un par de vaqueros ajustados- con mi deseo de parecer más «femenina» y acentuar las partes de mi cuerpo con las que me sentía más cómoda. Así que, de vez en cuando, una prenda más ajustada con algún tipo de detalle en la cadera se abría paso en mi armario: vaqueros pitillo de cintura alta deslumbrantes, peleles ajustados con mangas gigantes, un vestido de noche fucsia ceñido al cuerpo. Cuando la escuela secundaria dio paso al instituto, los vaqueros de pata ancha se escondieron detrás de los pantalones de lunares ajustados al muslo. Cuando el instituto dio paso a la universidad y, finalmente, a mis primeras prácticas en una revista, esos mismos pantalones de algodón empezaron a compartir espacio en el armario con las faldas cortas (y las blusas con volantes que me metía para acentuar mis piernas y mi cuerpo).
Mi cambiante sentido de la moda no pasó desapercibido para los que me rodeaban, sobre todo cuando estas prendas no holgadas se abrieron paso en mi vida. «Mira eso», comentaba mi mejor amiga, la primera en darse cuenta de mi predilección por las prendas más holgadas mientras crecía. «Tus vaqueros son cada vez más finos y ajustados con el paso de los años».
Al llegar al final de la veintena, por fin desarrollé una estética con la que me sentía realmente cómoda: una mezcla de ropa más suelta y más ajustada salpicada de piezas de acento que consideraba sobre todo «yo», como vestidos de lentejuelas hasta zapatos brillantes y bolsos de edición limitada decorados con salpicaduras de pintura. Lo que me quedó claro con el tiempo fue que mis elecciones de moda estaban fuertemente dictadas por el dominio y la comodidad de mi cuerpo. He tenido estos brazos y piernas y pechos y hombros y todo lo demás durante casi tres décadas y ahora era una experta en todas sus grietas. Conocía mi cuerpo, así que sabía cómo quería vestirlo.
Cuando cumplí 29 años, llegó Perry -mi ahora marido-. Luego llegó el amor, luego el matrimonio y ahora el bebé, junto con una serie de nuevas conclusiones.
Cuando te enfrentas a los cambios físicos provocados por el embarazo, el crecimiento de la barriga no es la única preocupación obvia. Hay un proceso de transformación más amplio (literalmente) que tiene lugar: las caderas se expanden, los pies se hinchan, los pechos se inflan y toda la forma del físico se altera. Justo cuando mis elecciones de moda se sentían consolidadas en la experiencia de mi propio cuerpo, ese cuerpo cambió en mí. ¿Cómo podía vestir ahora un cuerpo que apenas conocía? ¿Cómo podía elegir una prenda destinada a sentarse en un organismo que cambiaba constantemente de una forma que yo no podía controlar?
Al final tuve que entregarme a la naturaleza, ¿qué otra opción tenía realmente? Mi cuerpo se estaba transformando para dar la bienvenida a un niño, y no sentí más que gratitud por ese milagro. Mi cuerpo es ahora el hogar de lo que se siente como mi corazón, mi hijo.
Así que, a las 25 semanas, cuando mis vaqueros habituales ya no me servían, cerré la puerta de mi armario, que había sido cuidadosamente seleccionado, y me di cuenta de que no sólo tendría que comprar ropa nueva que me quedara bien, sino que tendría que hacer un curso intensivo sobre este nuevo cuerpo mío para saber cómo conciliar mis preferencias de moda con mi nuevo terreno de juego. Las mismas reglas de siempre no servirían: adiós a las faldas de cintura alta y fluidas con camisas metidas por dentro. Hola, sección de maternidad.
Al principio de mi búsqueda, me incliné por el tipo de prendas que llevaría cuando no estaba embarazada, aunque esta vez las encontraba en el pasillo de maternidad: vestidos sueltos, vaqueros de pierna ancha (con cintura elástica, por supuesto) y peleles suaves. Imaginaba que ocultar prácticamente mi barriga me permitiría engañar a los demás, y a mí misma, haciéndoles creer que la forma de mi cuerpo se había mantenido intacta. Me equivoqué.
Mientras me ponía y me quitaba una gran variedad de ropa, desde camisas sueltas hasta monos elásticos ceñidos por todas partes, se me ocurrió que las piezas de moda más ajustadas, las que realmente realzaban las partes de mi cuerpo que eran nuevas -principalmente la barriga- eran las que mejor me quedaban: La masa que sobresalía donde antes estaban mis abdominales añadía una historia a mi cuerpo que era visible desde el exterior. Mostrar esa historia, esa barriga, dice más de mí que lo que podría transmitir una falda fluida, fresca pero actualmente mal ajustada. En cierto modo, llevar prendas más ajustadas me hace parecer y sentirme más una mujer adulta. Acostumbrada a vestir una estructura menuda, ahora me enfrento a partes del cuerpo que yo misma considero más adultas. En resumen, me siento… ¿más sexy? El skintight es mi nuevo modus operandi, y lo que es más sorprendente, lo estoy disfrutando.
En mi armario se ha producido una especie de reinvención. Sigo atesorando todo lo que hay allí (a distancia, al menos por el momento), pero mientras guardo la ropa para hacer sitio a los monos de maternidad (mis nuevos favoritos) y a los vestidos tan ajustados que a veces me siento desnuda al llevarlos, me entusiasma probarme nuevas pieles y deleitarme con la sorpresa que supone probar algo que cuenta una historia sobre mi cuerpo que hasta ahora no era capaz de contar. La principal atracción: mi redonda y creciente barriga. Mi bebé es lo único en lo que puedo pensar, y mis conjuntos lo reflejan resaltando su actual hogar. Después de todo, tener que alejarse de la ginebra y el vino durante casi un año exige descubrir nuevos tipos de emociones, ¿no?
Desde que mi estilo ha evolucionado más allá del «siempre que sea cómodo», los pensamientos sobre qué llevar y cómo llevarlo y el tipo de historia que estoy contando con esas elecciones han dominado mi rutina de preparación. Por supuesto, mis conjuntos no definen quién soy y apenas presentan una historia completa sobre mí en toda su profundidad y amplitud, pero son el principio de la historia.
Y ahora mismo ésta es la historia que mi ropa me está ayudando a narrar: Estoy embarazada e indescriptiblemente feliz por ello, y tengo una nueva barriga para mostrarlo.
«¡Mírame!», prácticamente grita mi nueva y ajustada ropa. «Voy a tener un bebé, y me encanta cómo queda».
Anna Ben Yehuda Rahmanan es una escritora y editora neoyorquina. Sus palabras han aparecido en Time Out, Forbes, Fortune, Playboy y Us Weekly, entre otros.
Relaciones:
- Como mujer negra no binaria embarazada, encontrar la doula adecuada me cambió la vida
- Estar embarazada con la enfermedad de Crohn significa aceptar que no siempre tengo el control sobre mi cuerpo
- Aquí se explica cómo vestirse para una excursión sin sacrificar el estilo