Contrariamente a la opinión popular, el amor no es un sentimiento, una respuesta instintiva u hormonal, ni siquiera principalmente una alegría. De hecho, un momento de reflexión te convencerá de que esperamos que el amor permanezca como sentimientos que van y vienen. Más que una emoción o una atracción temporal, el amor es una práctica constante: una disciplina que requiere aprendizaje, desarrollo, compromiso y sacrificio, pero que, cuando se consuma, conduce a la transformación de la experiencia humana universal de sentirse solo y desconocido.
Déjenme decir además lo que no es el amor. No es el cuidado físico, la compasión, la idealización, la admiración, la alabanza, el deseo, el romance, el enamoramiento, el cuidado emocional o la preocupación. Tampoco es el aprecio, los intereses compartidos, el compromiso intelectual, la pasión, el sexo, el placer, el apego, el afecto, el enredo, el apoyo financiero o el apoyo moral.
En una relación de pareja, incluso de éxito, puedes expresar regularmente todas o cualquiera de estas actitudes, emociones o tipos de apoyo sin que la otra persona se sienta amada. Piensa en ello. Tu padre o tu hermano mayor pueden haberte dado cuidados físicos y emocionales, afecto, apoyo moral y compasión y aun así no haberse interesado vitalmente en ti y en tu experiencia de la vida y haber querido ser testigo de ella.
Mi madre, a quien respeté durante toda nuestra larga vida en común, ciertamente me ofreció todo tipo de cuidados emocionales y físicos y afecto. Pero cuando me convertí en un adulto y en un individuo independiente, nunca quiso conocer mis pensamientos o puntos de vista, desde mi gusto por la ropa hasta mis opiniones sobre la crianza de los hijos o mis ideas sobre la religión. Su comunicación conmigo siempre evitó cuidadosamente mis puntos de vista personales sobre asuntos pequeños y grandes.
De hecho, regularmente tenía la impresión de que manejaba conscientemente nuestras conversaciones para no tener que saber ciertas cosas sobre mí que pudieran angustiarla o afligirla. Nunca mostró ningún interés por lo que era mi vida cotidiana, ni por lo que estudiaba o me preocupaba. A menudo me decía: «Te quiero porque eres mi hija», y yo me imaginaba secretamente a mi madre tapándose la nariz. No creo que a ella le gustara mucho quién era yo o las decisiones que tomaba sobre la vida y el vivir.
Pero incluso aquellos que tienen una relación más abierta con sus padres no siempre son amados en el sentido que tengo en mente. Cuando somos niños, podemos estar muy confundidos con respecto al amor: por los elogios, la idealización, el cuidado físico y emocional, y los simples vínculos de apego. Hasta que desarrollamos un sentido único de nuestra propia identidad, tomamos casi cualquier forma de cercanía, física o emocional, como amor. Por eso los niños pequeños pueden ser manipulados tan fácilmente, y a menudo tan trágicamente, por un adulto que les ofrece calor y cercanía, sin importar lo falsa o interesada que sea.
Todos formamos un vínculo emocional con nuestros cuidadores al principio de nuestra vida; los necesitamos para protegernos y sobrevivir en un entorno que no podemos dominar y que aún no comprendemos. No es de extrañar, pues, que muchas personas crezcan en familias con un apego muy fuerte, pero que nunca se sientan verdaderamente amadas por nadie de la familia, ni por los padres ni por los hermanos.
De forma similar, de adultos, podemos estar en una relación erótica apasionada, incluso una en la que nosotros y nuestra pareja compartamos muchos otros intereses, y aun así no sentirnos amados. Cuando alguien nos desea físicamente o nos idealiza, pero parece que simplemente desempeñamos un papel o llenamos un espacio en su vida, no nos sentimos amados. La propia naturaleza de estas relaciones puede hacernos sentir prisioneros de la idea que otra persona tiene de nosotros, incluso cuando nos trata bien y satisface muchas de nuestras necesidades.
Las personas suelen expresar su apoyo y afecto de forma física, económica e intelectual, todo ello bajo el nombre de «amor». Ese tipo de comportamientos pueden ser efectivos y muy valorados por quienes los reciben. Sin embargo, cuando falta el ingrediente de ser conocido específicamente como individuo, aceptado, reflejado, comprendido y perdonado, hay algo que falta fundamentalmente.
Notablemente, como adultos, llegamos a ser bastante buenos para saber si somos verdaderamente amados. La mayoría de nosotros desarrollamos un importante radar para detectar el amor (aunque no siempre es perfecto en ningún momento). Y tiene poco que ver con el hecho de que hayamos sido realmente amados en nuestras familias de origen. ¿Por qué? Porque, en mi opinión, la identidad humana, por compleja e individual que sea, se forma en un baño de lenguaje, emociones, ideas y experiencias compartidas. El constante esfuerzo por definirnos a nosotros mismos en distinción, pero también como partícipes, de los aspectos comunes de la vida cotidiana parece hacernos muy sensibles a ser conocidos específicamente como individuos. Y ser conocidos como individuos, por nosotros mismos y por los demás, es lo que significa el amor, el verdadero amor.
Relaciones Lecturas Esenciales
Me entusiasma saber que somos los árbitros finales del amor que recibimos. Si dices que me amas y no siento que me conozcas, que te intereses por mí, que me tengas en cuenta o que te comprometas conmigo, yo decido y digo si tu amor es válido o no. No hay otro juez o jurado. Y si realmente me amas y simplemente no lo estoy percibiendo por alguna razón, entonces tienes que volver a comunicarme tu amor. Si es genuino, entonces es probable que lo sienta.
Déjame contarte una historia de amor verdadero. Aunque he cambiado los nombres y algunos de los sucesos en aras de la confidencialidad, lo esencial de la historia es cierto, y se adentra en la verdad de lo que necesitamos saber para aprender a amar y a vivir con amor.
Alice, una de mis clientes, es una mujer de 49 años que ha tenido una vida adulta muy dura, no en el sentido de que haya tenido que prescindir de tipos básicos de apoyo financiero y físico, sino en el sentido de que no ha podido realizar lo que parecía una prometedora carrera en el arte de estudio ni su deseo de tener una familia. De este triste resultado, Alice siempre había culpado a su padre. Su padre no había sido abusivo de ninguna manera evidente. En la infancia, como tantas niñas inteligentes de su generación, Alice se había inspirado en su padre y había intentado ver el mundo desde su punto de vista, admirando su éxito como profesor universitario. Había llegado a ver a su madre como débil y tonta y decidió, ya a los 10 años, que se parecía más a su padre.
En última instancia, esa temprana identificación como «niña de papá» la llevó al perfeccionismo, a presionarse constantemente para alcanzar ideales agresivos de perfección espiritual y física y, finalmente, a un oscuro y amenazante trastorno alimentario. Cuando vi a Alice en psicoterapia, gran parte de su vida adulta se había visto ensombrecida por sus intentos fallidos de hacer algo extraordinario y por la alienación y los sentimientos de rechazo resultantes.
Aunque Alice había hecho algunos avances significativos a través de los programas de 12 pasos, el co-consejo y su propio éxito profesional, nunca había perdonado a su padre. Y en un momento dado, después de haber reconocido que la persistente voz negativa y exigente en su cabeza era el remanente emocional de la voz de su padre, le pregunté si podía llegar a lo más profundo de sí misma y encontrar un interés en volver a conocer a su padre, ahora que tenía 80 años y estaba frágil y que iba a morir pronto. Como quería curarse completamente de su odio y su angustia, Alice accedió a intentarlo y empezó a visitarle semanalmente.
Al principio, Alice dijo que sólo quería «los hechos» sobre sus gustos y disgustos, y que se dejaría llevar por sus sentimientos. Con el tiempo, sin embargo, ha sido capaz de preguntarle cómo se siente acerca de varios temas y permitirle oscilar libremente en su propia forma de ver las cosas. Poco a poco, Alice ha llegado a aceptar a su padre como una persona diferente a ella, e incluso a perdonarlo por los errores que cometió al aconsejarla. A medida que esto sucedía, también le resultaba más fácil permitir que la «voz del padre» dentro de su cabeza se alejara. Y luego volver a alejarse.
A mi manera de ver las cosas, Alice está encontrando el «verdadero amor», su propio y verdadero interés por conocer a una persona que es emocionalmente significativa para ella. Al igual que yo llego a apreciar a las personas que veo a lo largo del tiempo en la psicoterapia, Alice ha llegado a apreciar a su padre, incluso si su interés a veces se siente como una calle de un solo sentido.
El amor de Alice no es romántico, y probablemente no conducirá a que su padre la corresponda y la ame de la misma manera que ella ahora lo ama, pero ilustra de una manera clara cómo el testimonio en sintonía puede promover el amor. No es que llegar a conocer profundamente a otro signifique siempre que lleguemos a amarlo, pero cuando ya tenemos una relación, una atracción, una necesidad o un deseo, este testimonio cálidamente sintonizado parece añadir el ingrediente esencial.
Cuando describo el verdadero amor de esta manera, haciendo hincapié en la importancia de nuestro conocimiento del amado, la gente se confunde con frecuencia. Sienten que he dejado algo fuera del cuadro, algo que naturalmente significaría comodidad, placer y afecto. Y sí, éstos suelen estar presentes cuando el amor florece, pero se necesita algo más disciplinado, serio o sobrio para mantener nuestro amor verdadero.
El amor humano del tipo que estoy describiendo -ya sea para un hijo, un amante, un padre, un hermano o un amigo- tiene una característica muy específica. Se basa en un testimonio cálidamente sintonizado y en los tipos de compromisos (como cuidar, ayudar, conversar, hacer el amor, etc.) que expresan y refinan el testimonio de manera apropiada para la relación específica. Para amar bien, debemos desarrollar y cultivar una habilidad y una capacidad específicas: un interés amistoso y comprometido con otra persona, una especie de fuerza vital (prana, libido, chi) que nos vincula con otro ser al que llegamos a valorar tanto como a nosotros mismos.
Felizmente, el amor suele ir acompañado de cualquier número de cualidades o actitudes que no son amor -respeto, aprecio, generosidad y apoyo- que son los subproductos de amar a otro. Y, sin embargo, el amor en sí mismo es distinto, porque ninguna de las cualidades más compasivas o virtuosas puede sustituir la influencia más convincente del amor: un testimonio consciente y comprometido y la aceptación del amado.