Durante un mes, el marido y padre de tres hijos había estado solicitando trabajo en el aparcamiento de un Home Depot en Paramount. En sus bolsillos, llevaba pequeños trozos de papel con su nombre y número para entregar a los posibles empleadores. Ni siquiera pudo calcular cuántos había repartido.
«Sólo he conseguido ganar 40 dólares», dijo Reyes. «No sé si el propietario nos dará un respiro».
Las consecuencias económicas del nuevo coronavirus han afectado a casi todos los sectores industriales importantes de Estados Unidos. Más de 3,3 millones de personas en el país han presentado solicitudes de prestaciones por desempleo por primera vez.
Pero si hay una constante de las crisis económicas, es que los trabajadores con salarios bajos -especialmente los negros y latinos- tienden a recibir los mayores golpes. En la jerarquía del trabajo en Estados Unidos, no hay nada más tenue que el humilde jornalero, cuya subsistencia depende a menudo de un barómetro de optimismo económico.
Una gran mayoría de ellos son inmigrantes que viven en el país ilegalmente o que trabajan sin visados ni permisos de trabajo. No tienen acceso a los días de enfermedad pagados, al seguro médico ni a las prestaciones de desempleo.
Reyes teme contagiarse. Pero la necesidad le hace salir a buscar trabajo. La mayoría de los trabajadores no tienen dinero ahorrado y deben pagar las facturas y el alquiler.
«No podemos permitirnos quedarnos en casa», dice. «Tenemos que salir y buscar un trabajo».
Pablo Alvarado, director ejecutivo de la Red Nacional de Organización de Jornaleros, dijo que en un día cualquiera casi 120.000 hombres y mujeres trabajan como jornaleros o buscan empleo como jornaleros en más de 700 sitios de contratación en al menos 22 estados. Los lugares incluyen centros de trabajo, tiendas de mejoras para el hogar y gasolineras. Al menos 125 de esos sitios se encuentran en California, y 70 de ellos son centros de trabajo de jornaleros; 10 de esos centros en el condado de Los Ángeles han cerrado por temor al coronavirus, dijo Alvarado.
La pandemia ha representado un desafío inusual para la organización sin fines de lucro, que pasó las últimas semanas tratando de decidir si mantener algunos de sus centros abiertos. Pero con tan pocos puestos de trabajo y porque algunos de los trabajadores estaban dentro del grupo de edad de alto riesgo, algunos de los centros cerraron.
«Si debemos mantener los centros abiertos o no, lo determinará el número de empleos. Todavía quedan algunos puestos de trabajo, pero no sé por cuánto tiempo», dijo Alvarado.
La organización ha comenzado a recaudar dinero para poner en marcha el Fondo de Red de Seguridad para Trabajadores Inmigrantes, un programa de donaciones que proporcionará apoyo financiero a los jornaleros, especialmente a los que tienen 60 años o más. Alvarado dijo que el grupo ha logrado recaudar unos 30.000 dólares a través de pequeñas donaciones del público.
Una tarde reciente, más de una docena de hombres se sentaron en sillas y bancos de metal junto a un gato de bomba de aceite verde en Signal Hill. Conversaban bajo lonas azules. En el interior de una pequeña choza, tres mujeres se sentaban juntas en busca de trabajos domésticos. Cerca de allí, José Hernández, de 60 años, coordinador de empleo, llevaba un chaleco naranja mientras vigilaba a los posibles empleadores. Cuando se produjo el brote, todavía había algunos puestos de trabajo. Había esperanza.
Entonces, los cielos se abrieron.
«La lluvia nos impidió trabajar», dijo. «Pero también hay más trabajos después de que todo crezca».
Esta tarde, siete trabajadores consiguieron empleo; seis el día anterior. La pandemia de coronavirus provocó la cancelación de los eventos de los que dependen muchos de los trabajadores para conseguir empleo. Las lluvias fueron duras, pero hubo otro desafío: algunas personas se pusieron repentinamente nerviosas al dejar entrar a otras personas en sus casas.
Desde 2011, Hernández ha sido contratado por la ciudad para administrar el centro de trabajo de jornaleros ubicado cerca de un Home Depot. Pero su paso por el centro se remonta a 2007, cuando empezó a trabajar como voluntario en una organización sin ánimo de lucro que lo gestionaba. Poco después, Estados Unidos se vio afectado por la Gran Recesión. La gente perdió su medio de vida y los trabajos se agotaron para los jornaleros.
«Las cosas no estaban tan bien entonces», dijo Hernández.
La competencia por los puestos de trabajo era tan feroz que los jornaleros hacían carreras locas hacia los posibles empleadores y a veces se metían en peleas. Pero con el paso de los años, dijo Hernández, descendió una sensación de relativa calma. Ayudó a organizar a los trabajadores para que no aceptaran trabajos por debajo del salario mínimo. Las peleas disminuyeron. Hernández implementó un sistema de lotería con una jaula de bingo y bolas para garantizar un nivel de equidad.
Cada mañana, los jornaleros que realizan trabajos como demolición, construcción o jardinería recibían un boleto con un número. Cuando llegaba una oferta de trabajo, Hernández utilizaba la jaula del bingo para hacer rodar las bolas y seleccionar al azar un número. El ganador afortunado obtenía el trabajo. Los trabajadores con habilidades especiales, como los electricistas y los fontaneros, tenían que lanzar una moneda para conseguir el trabajo.
Eso era en tiempos normales. Estos distan mucho de serlo, y con tan pocos puestos de trabajo Hernández tiene que hacer las cosas de otra manera.
Cada tarde saca las bolas de bingo de la jaula y llama a los números para comprobar qué trabajadores siguen en el centro.
Hernández dijo que no se sabe cómo serán los próximos meses, pero espera que el trabajo empiece a repuntar. Dijo que la caída del empleo no se compara con la recesión de 2008, cuando tenía unos 115 hombres y mujeres buscando trabajo. Pero sólo el tiempo dirá qué tan grave puede ser, dijo.
Alvarado dijo que incluso durante la recesión, había algunos empleos. Pero el coronavirus ha creado una crisis de máxima brusquedad, como chocar contra un muro. La gente se enfrenta ahora no sólo a una recesión económica, sino a una pandemia que podría enfermar gravemente a ellos o a sus seres queridos, o matarlos. Alvarado dijo que todo esto hace que el futuro del jornalero sea más incierto que nunca.
«Cuando eres jornalero, no sabes si vas a conseguir un trabajo ese día. No sabes si te va a contratar un empleador honesto o sin escrúpulos, no sabes si aparecerán supremacistas blancos», dijo. «Esto es todos los días, y ahora el coronavirus amplifica todas estas incertidumbres a un nivel que nunca hemos visto antes».
En 2007, Reyes hizo un pago inicial de 24.000 dólares por una casa en Artesia. El momento fue dichoso. Tenía un hogar en Estados Unidos y una familia. Su viaje, que comenzó en Hidalgo, México, cuando era un adolescente, viviendo en una lavandería durante años hasta que pudo ahorrar dinero, finalmente había dado sus frutos.
«Fue un proceso gradual», dijo. «Estaba muy contento».
Esa felicidad duró un año. La recesión azotó el país y el trabajo de soldadura que Reyes había realizado para un contratista se agotó. Perdió su trabajo y su casa.
«Es una cosa curiosa; un momento estás aquí arriba en la vida, y al día siguiente estás aquí abajo», dijo.
A medida que la economía mejoraba también lo hacía la vida de Reyes y su familia. Alquiló una casa en Bellflower y empezó a soldar para otro contratista. A medida que pasaban los años desde la recesión, las cosas iban bien.
Entonces llegó el coronavirus. Una vez más, el contratista para el que trabajaba dejó de recibir trabajo. Reyes perdió su trabajo. Otra vez.
Y ahora sostiene un cartel, esperando que alguien se dé cuenta de su petición de trabajo. Mientras estaba cerca de la entrada del Home Depot, una vez más se preocupó por su familia. Por su casa. Por la posibilidad de ser desahuciado. Incluso con la prohibición estatal de los desahucios, dijo Reyes, ninguna ley impediría que las facturas y el alquiler se acumularan.
Dijo que pagaría a su casero cualquier cantidad de dinero que consiguiera reunir. Espera poder razonar con el casero.
«Tengo que ser optimista», dijo. «Intento pensar en positivo, porque si me deprimo, ¿de qué me sirve?»