LA PUSH, condado de Clallam – Al contemplar la Primera Playa hasta A-Ka-Lat, de 160 pies de altura, una pequeña isla que siempre ha sido sagrada para el pueblo Quileute, me quedé fascinado por la idea de cómo habría sido la vida en esta costa azotada por el viento – apenas a un salto de piedra de la esquina noroeste de Estados Unidos – en los días antes de la luz eléctrica y la calefacción que se podía invocar con un interruptor.
Incluso hoy, las señales de las rutas de evacuación por tsunami son un recordatorio constante de la vulnerabilidad humana en este lugar.
Mirando los acantilados rocosos de A-Ka-Lat, coronados por abetos, desde el ventanal gigante de una cabaña de lujo que alquilamos mi mujer y yo en el Quileute Oceanside Resort de la tribu, no pude evitar preguntarme, con el debido respeto: ¿Cómo demonios izaban las canoas funerarias en esos árboles?
Uniquely Northwest
Un atractivo único de este remoto refugio playero es que te sumerges en la cultura de los indígenas que han vivido aquí durante siglos. En este pueblo con un solo restaurante frente al mar -sin casino, ni campo de golf, ni coches de choque o Skee-Ball- hay pocas distracciones más allá de lo que se ve por la ventana.
Pero lo que se ve merece el viaje.
Esa vista es una impresionante panorámica de esta costa del norte de la Península Olímpica, plagada de pequeños islotes en forma de gigantescas magdalenas coronadas por «velas» de abeto de Douglas, junto con escollos marinos, arcos naturales y agujas rocosas que se elevan desde el mal llamado Pacífico.
A-Ka-Lat, que se traduce como «cima de la roca», también se conoce como la isla James, que se dice que honra a un jefe tribal conocido como Jimmie Howeshatta, o a Francis W. James, el primer hombre blanco que subió a la roca, de quien se dice que ayudó a traducir la lengua quileute al inglés.
La isla era una pila de mar conectada a tierra antes de que el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE.UU. desviara la desembocadura del río Quillayute y cortara la conexión terrestre. Hace siglos, albergaba un poblado tribal e incluso, en una época, un jardín comunitario. Con su difícil acceso, también sirvió de fortaleza contra las tribus invasoras del norte.
En esa época anterior, los cuerpos de los jefes tribales eran enviados al cielo en sus canoas, impulsados hacia las copas de los árboles de la isla. Apenas se puede entender cómo lo hacían los portadores del féretro, sin los modernos aparejos o un camión utilitario.
Cuentos de cuervos
El moderno pueblo de La Push, donde viven unos 750 quileutes, debe su nombre a los comerciantes que utilizan la jerga chinook para referirse a la «desembocadura del río», una corrupción del francés «la bouche»: Traditional Quileute Stories of Bayak, the Trickster», para leerlos frente a la chimenea de su cabaña (quileutenation.org/stories-and-tales).
Las historias de cuervos han sido durante mucho tiempo una tradición de las tribus de la costa desde Washington hasta Alaska. Según «Raven Tales», los quileutes eran la tribu más meridional cuya mitología de tradición oral incluía historias de cuervos. «Bayak» es un astuto cuervo cuyas interacciones con otros animales como el Oso, el Patopez, el Topo y el Águila suelen incorporar algún tipo de lección que deben impartir los ancianos a los niños atentos.
Durante una visita en febrero, la playa estaba llena de cuervos. Tal vez aspirando a ser cuervos.
La mitología tribal también contaba con un ladrón de niños con pelo de alga llamado Duskiya, una especie de hombre del saco indígena. Cuando mi mujer y yo caminábamos por la playa de First Beach, frente a La Push, nos alejábamos de los montones de algas marinas de un metro de altura por si acaso eran el «pelo» superior de algún ser malévolo agazapado en la arena. (No es tan difícil de imaginar en este lugar salvaje.)
Pero las playas de aquí tenían sobre todo guijarros lisos y ágatas, junto con troncos de árboles viejos caídos, algunos con bolas de raíz de dos pisos de altura que parecían el pelo de Medusa, lanzados a lo alto de la playa por las olas de la tormenta.
Mientras paseábamos, mi mujer señaló una pieza de madera pulida que parecía un pétalo de rosa. Otra era como una aleta de orca perfecta. Encontré un quitón del tamaño de un puño, color melón, que una gaviota había comido. En alta mar, la boya más lejana que marca el puerto emitió un aviso provocado por el viento que sonó como un gigante soplando en una botella de cerveza muy grande. En la playa, una familia con un niño pequeño volaba una cometa con serpentinas de tentáculos y grandes ojos de calamar. Esta era la esencia de un fin de semana en La Push.
Antes del atardecer, tomamos una mesa con ventana en el recientemente renovado restaurante River’s Edge, con vistas a la desembocadura del Quillayute, un grupo de barcos de pesca y más chimeneas marinas. Un simpático camarero con elaborados y artísticos tatuajes nos trajo la cena, que consistió en pescado y patatas fritas, una ganga de 9,99 dólares por tres grandes trozos de bacalao con costra de panko, tan frescos como el viento salado del exterior.
Hacia la naturaleza
Si La Push no está lo suficientemente lejos en el borde del continente, no hace falta ir mucho más lejos para encontrar una playa verdaderamente salvaje. Conduzca cinco minutos por la autopista 110 en dirección a Forks hasta el inicio del sendero de Second Beach, en el Parque Nacional Olímpico.
Caminamos 0,7 millas a través de un bosque tropical de helechos espada, exuberante salal y grandes hemlocks y abetos de segundo crecimiento, muchos de ellos con «túneles» a través de las raíces donde los tocones de enfermería se habían podrido hace tiempo para dejar árboles que parecían listos para estirar las piernas como los ents de Tolkien.
Descendiendo en picado durante los últimos 100 metros, el sendero emergió en una gigantesca barricada de troncos entrelazados que desafiaba nuestro ingenio. Pero una vez superado ese obstáculo, la recompensa fue una verdadera playa salvaje.
Un cabo en el extremo norte de la playa, marcado por un arco natural del mar, bloquea toda vista de La Push y de las estructuras artificiales. Este es el límite norte del Refugio Nacional de Vida Silvestre Quillayute Needles, llamado así por las rocas puntiagudas que se elevan como agujas de tejer más allá del oleaje y que Teddy Roosevelt reservó en 1907 como uno de los primeros refugios nacionales en un esfuerzo por proteger el hábitat de las aves marinas. Era como si acabáramos de aterrizar en un planeta con todo un nuevo conjunto de fuerzas geológicas en funcionamiento.
La larga y amplia playa tenía espacio para que muchos visitantes pudieran deambular, y algunos se sentían motivados para subir a las cimas de los montones de mar.
«Ha merecido la pena», dijo otra pareja mientras resoplábamos y subíamos por el sendero.
Desayuno en la playa y golosinas para llevar
El pronóstico para nuestro último día predecía lluvia o incluso nieve en la costa. En lugar de eso, nos despertamos con un cielo azul y sin aliento, perfecto para una hoguera de desayuno en la playa.
Con nuestro permiso de fuego tribal de 5 dólares y un paquete de leña de 5 dólares de la oficina del complejo, encontramos largos palos en la playa, pulidos de forma suave por el oleaje y perfectos para tostar panecillos sobre nuestro fuego. Eso, un termo de buen café y un tronco a la deriva para sentarnos nos dieron la percha perfecta desde la que observar a cuatro esperanzados surfistas, vestidos con trajes de neopreno, con sus tablas a cuestas, mientras bajaban por la playa en medio de una nube de niebla marina que ondeaba como en Brigadoon sobre la orilla del agua.
Un panecillo se cayó de su palo. La regla de los cinco segundos que dice que no pasa nada por comerse un bocado que se ha caído si lo recoges lo suficientemente rápido tuvo un fallo aquí, concluí, ya que un poco de arena ralló el esmalte de los dientes. Pero la tostada ahumada con un poco de mantequilla era demasiado buena como para desecharla.
Al salir de La Push, seguimos un cartel, «Smoked Fish», hasta la casa de la reserva de Blanche «Pokie» Woodruff, donde una pequeña cabaña en la parte de atrás estaba pintada burlonamente con spray con las letras «ATM».
«Sí, ese es mi ATM ahí detrás – ¡es mi ahumadero!». Woodruff se rió mientras abría un cofre lleno de pescado envasado al vacío para su venta: 20 dólares por un generoso trozo, a elegir.
«Ahora sólo tenemos cabezas de acero, pero vuelva más tarde en la temporada para los reyes», confió, moviendo una ceja en señal de anticipación gustativa.
¿Quién necesitaría una mejor razón para volver?
Si va
Desde la zona de Seattle, tome un ferry para cruzar Puget Sound y llegar a la carretera estadounidense 101 y conduzca hacia el oeste a través de Sequim y Port Angeles hacia Forks. Unos 55 kilómetros más allá de Port Angeles (aproximadamente 1 milla antes de llegar a Forks) gire a la derecha en la carretera de La Push (Highway 110). Continúe 14 millas hasta La Push. Desde Kingston o la isla de Bainbridge, espere unas 3 horas con tráfico normal.
Nota: La reconstrucción importante de la autopista 101 alrededor del lago Crescent, al oeste de Port Angeles, puede causar retrasos significativos en días laborables en 2019. Compruebe las actualizaciones: st.news/hwy101.
Albergue
Quileute Oceanside Resort en La Push ofrece cabañas junto a la playa (de simples a de lujo), habitaciones de motel y campamentos. Las tarifas en temporada alta (de finales de mayo a septiembre) oscilan entre los 20 dólares (camping) y los 300 dólares (cabaña de lujo de dos dormitorios), con una estancia mínima de dos noches; quileuteoceanside.com.
Cerca del Parque Nacional Olímpico
A unas 7,7 millas de la U.S. 101 en La Push Road (carretera 110), desvíese hacia Mora Road y continúe 5 millas hasta la pintoresca Rialto Beach del Parque Nacional Olímpico, donde puede caminar 2 millas hasta el famoso arco marino Hole-in-the-Wall. nps.gov/olym/planyourvisit/visiting-mora-and-rialto.htm
Todo sobre «Crepúsculo»
Los fans de las historias de vampiros y hombres lobo de Stephenie Meyer disfrutarán de una peregrinación a su escenario en La Push y la cercana Forks, que acoge su celebración Forever Twilight in Forks del 13 al 16 de septiembre de 2018: forkswa.com/forevertwilightinforks.
Más información
– quileutenation.org
– forkswa.com
– nps.gov/olym
Buena comida a lo largo del camino
La Push solo tiene un pequeño mercado con oferta limitada. Si planea cocinar por sí mismo, deténgase en Sequim o Port Angeles para abastecerse:
– Familiarizados con Nash’s Organic Produce por su puesto en el Ballard Farmers Market, hicimos el desvío de 5 millas a través de Sequim hasta su tienda agrícola en Dungeness, donde la mayoría de los productos son locales y/o orgánicos y libres de OGM, incluyendo productos frescos del campo (como remolachas, acelgas y colinabos en los meses más fríos). De 10 a.m. a 7 p.m., de lunes a sábado, 4681 Sequim-Dungeness Way; nashsorganicproduce.com.
– ¿No tiene tiempo? Otra excelente opción para adquirir alimentos locales/orgánicos (sin salir de la autopista) es la tienda Sunny Farms Country Store, de propiedad local, divertida y acogedora; de 8 a.m. a 8 p.m. todos los días, 261461 U.S. 101, Sequim; sunnyfarms.com.
– El mercado de agricultores de Port Angeles funciona de 10 a.m. a 2 p.m. los sábados de todo el año, en Gateway Pavilion, U.S. Highway 101 (Front Street) y North Lincoln Street; farmersmarketportangeles.com.
– Para comer en Sequim, nos encantó el Thai Pie (pizza con calabaza asada, pimiento rojo, cebolletas, salsa de cacahuete y llovizna de curry de coco, 12 $) en la cafetería Pacific Pantry de John Pabst, donde el pan se hornea con granos de Nash y se exponen embutidos caseros para llevar. Pabst trabajó anteriormente en Capitol Hill’s Poppy. 229 S. Sequim Ave.; yelp.com/biz/pacific-pantry-sequim-2.