El viaje 'dolor' que no puedes traducir

Cada vez que siento que he llegado al lugar más remoto al que he viajado, oigo «Guten tag», y veo a un alemán doblando la esquina, paseando despreocupadamente como si hubiera ido a dar un paseo por su barrio de Múnich o Hamburgo, se hubiera perdido agradablemente y, de alguna manera, hubiera acabado aquí, en las tierras salvajes del oeste de Etiopía o bajo las cumbres de los Andes bolivianos. Cuanto más recorro el mundo, más me doy cuenta de que los alemanes son los grandes viajeros del mundo moderno.

Y tienen varias palabras que reflejan su amor por la exploración. Después de todo, nos dieron la palabra «wanderlust», que combina las palabras alemanas wandern, que significa «vagar», y lust, o «deseo». Es una palabra tan provocativa para los angloparlantes con ganas de ver el mundo que la hemos tomado prestada del alemán y la hemos hecho nuestra.

¿Pero qué pasa si nuestro deseo de viajar nos provoca un profundo dolor de anhelo, un dolor que nos recuerda que tenemos que salir y ver el mundo? ¿Y si estamos atrapados en nuestros hogares porque un virus ha tomado como rehenes a la Tierra y a sus habitantes y sentimos la desesperación de no poder viajar en absoluto?

Bueno, naturalmente los alemanes también tienen una palabra para eso.

Conoce a fernweh. Uniendo las palabras fern, o distancia, y wehe, un dolor o enfermedad, la palabra puede traducirse aproximadamente como «enfermedad de la distancia» o «aflicción lejana» – un dolor por ver lugares lejanos más allá de nuestra puerta. Piensa en ello como lo contrario de heimweh (añoranza). Es un dolor que muchos de nosotros hemos sentido, pero hasta ahora no teníamos una palabra para describirlo. Ahora sí la tenemos.

A menudo los diccionarios de inglés en línea definen fernweh simplemente como «wanderlust» (deseo de viajar) y luego explican que significa «desire to travel» (deseo de viajar). Pero estas definiciones tan sosas están muy lejos de la realidad. Además, hay una gran diferencia. En realidad, Fernweh surgió de wanderlust, una palabra popular en el movimiento romántico alemán del siglo XIX que valoraba el amor por la naturaleza que surgía de un repentino interés teutón por explorar los bosques y los paisajes sin obstáculos de Europa Central.

También te puede interesar:
– Qué hacer cuando el hygge ya no funciona
– El enfoque de la vida en la India
– Lo que Japón puede enseñarnos sobre la limpieza

La mayoría de las fuentes remontan la palabra a un príncipe Hermann Ludwig Heinrich von Pückler-Muskau. El señor Pückler-Muskau, paisajista, también había sido picado por el gusanillo de los viajes y acabaría publicando varios libros sobre sus andanzas por Europa y el norte de África (utilizando el seudónimo «Semilasso»). En 1835, Pückler-Muskau publicó El penúltimo curso del mundo de Semilasso: sueño y vigilia. En él, utiliza la palabra fernweh varias veces, afirmando que nunca sufre de nostalgia, o heimweh, sino que padece la aflicción opuesta de fernweh.

Fernweh apareció por primera vez en inglés en el libro de Daniel Garrison Brinton de 1902 The Basis of Social Relation (La base de la relación social), en el que el autor describía el fernweh como un profundo deseo o dolor de viajar o una «inquietud que empuja». Sin embargo, la palabra wanderlust era más popular en el léxico alemán en ese momento. Pero en el siglo XX, el uso alemán de wanderlust se desvaneció y fue reemplazado por fernweh, una palabra que suena decididamente poco sexy comparada con la palabra que la originó. En la segunda mitad del siglo XX, las agencias de viajes alemanas resucitaron la palabra utilizándola en sus anuncios para incitar al público alemán a utilizar sus pasaportes.

A los alemanes ya no les bastaban los paseos por el bosque llenos de wanderlust. Fernweh no sólo implica ir más allá de las fronteras de Alemania, sino adentrarse en otras partes del planeta. Es más que un simple deseo de estar en la carretera; es un dolor real. Tal vez el auge del fernweh y el declive del wanderlust (deseo de viajar) se deba a la aparición de la industria de los viajes masivos y a los avances tecnológicos que nos permitieron la facilidad de los viajes internacionales.

Sin saberlo, muchos de nosotros probablemente hemos experimentado el fernweh. Yo lo he hecho. Uno de mis primeros recuerdos -tal vez tenía tres o cuatro años- era estar de pie en una colina de mi barrio en Dubuque, Iowa, observando las calles onduladas y las casas en la distancia y anhelando ver lo que había más allá. Ansiaba tanto -si es que eso es posible- que sentía punzadas de hambre y agonía en el estómago. Sabía que no podía ir sola, pero hice un pacto conmigo misma de que cuando fuera mayor, cuando fuera lo suficientemente grande como para llevar mi colección de peluches, iría a ver qué había más allá del horizonte. Nunca llegué a explorar, ya que mi familia se mudó a Los Ángeles y dejé de tener peluches. Pero cuando me hice mayor, sobre todo cuando me saqué el carné de conducir, empecé a recorrer largas carreteras para ver por fin lo que había más allá de la curva. Y luego empecé a volar y a coger el autobús y el tren, sin estar nunca contento de sentirme realmente establecido.

«Creo que fernweh para los alemanes se refiere a un anhelo de lugares más cálidos y soleados, palmeras, limoneros, pero también a una forma de vida diferente, más despreocupada y menos ordenada», dijo Ilona Vandergriff, profesora de alemán en la Universidad Estatal de San Francisco (y, con toda sinceridad, mi antigua profesora de alemán). Para comprender realmente el significado del fernweh, es importante entender que el concepto supone una ruptura con la sociedad legendariamente ordenada en la que viven los alemanes. El dolor o wehe era causado por un deseo de escapar de la rigidez de la sociedad en la que se habían criado. Vandergriff señala un pasaje de la novela de Johann Wolfgang von Goethe de 1795, El aprendiz de Wilhelm Meister. En ella, el personaje Mignon anhela ir al «Land wo die Zitronen blühen», o la tierra donde florecen los limones.

Vandergriff añade: «La propia vida de Goethe refleja muy bien los deseos de viaje de los alemanes: dejar atrás las limitaciones de la vida en Alemania (o en el caso de Goethe, Weimar) y disfrutar de una vida más libre en Italia, del sol, del calor, de la gran belleza y del amor libre».

En un trabajo académico titulado Home and Away: A Self-Reflexive Auto-/Ethnography la académica Christiane Alsop explica la diferencia entre wanderlust y fernweh: «El wanderlust inglés expresa el anhelo de marcharse, pero enfatiza el anhelo del turista por una o dos semanas de aventura. El significado alemán, sin embargo, implica un horizonte que se estrecha sobre nosotros hasta un punto en el que el hogar se vuelve casi asfixiante y nos alejamos. Dejamos el desierto de lo familiar. En consecuencia, nos enfrentamos al nuevo entorno con entusiasmo, experimentamos la ampliación de nuestro horizonte como un empoderamiento y exploramos aspectos de nuestra identidad que estaban enterrados en casa».

El novelista ruso-estadounidense Vladimir Nobokov resumió muy bien la idea de fernweh en su novela María, cuando escribió: «La nostalgia a la inversa, el anhelo de otra tierra extraña, creció especialmente en primavera.»

Como la primavera está a punto de llegar en el hemisferio norte y la mayoría de los humanos obsesionados con los viajes están plantados en sus casas, muchos de nosotros empezaremos a sentir los dolores del fernweh. Lo que significa que muy pronto, una vez que matemos a la bestia del coronavirus, habrá mucha gente desempolvando su pasaporte.

Por qué somos lo que somos es una serie de BBC Travel que examina las características de un país e investiga si son ciertas.

Únase a los más de tres millones de fans de BBC Travel dándonos un «me gusta» en Facebook, o siguiéndonos en Twitter e Instagram.

Si le ha gustado esta historia, suscríbase al boletín semanal de reportajes de bbc.com llamado «The Essential List». Una selección de historias de BBC Future, Culture, Worklife y Travel, entregada en tu bandeja de entrada cada viernes.