Una neoyorquina de 25 años entra en una clínica del East Village una amarga mañana de sábado de febrero. «Lo siento, sé que suena asqueroso, pero no paro de vomitar bilis», le dice a la enfermera. «Tengo mucha resaca».
Como regalo de cumpleaños, los amigos de la cuarta centuria le pagaron el tratamiento en I.V. Doc, una clínica de hidratación en el East Village de Manhattan. El servicio a la carta, descrito como el «Uber» de las curas para la resaca, ofrece un alivio de la resaca a través de una aguja llena de un litro de solución salina o de líquidos de sustitución de electrolitos, y una receta cuidadosamente elaborada de medicamentos para las náuseas, la acidez o los antiinflamatorios.
«¿Qué mejor manera de traer 25 que con una vía intravenosa?», dice el paciente.
Con nombres como «Cleanse», «Detox», «Refresh» y «Revive», los servicios de I.V. Doc suenan muy parecidos a los que se ofrecen en un spa. Pero estos tratamientos de desintoxicación están diseñados específicamente para quienes sufren de resaca.
«Clavarse una aguja en el brazo y bombearse líquido parece una barbaridad, pero, sinceramente, funciona», dice el Dr. Adam Nadelson, fundador de I.V. Doc. «Hay una razón por la que tus médicos, enfermeros y amigos del servicio de emergencias lo recomiendan».
Gracias al I.V. Doc de Nadelson, y a otras empresas como The Hangover Club y Revivme, con sede en Miami, la hidratación intravenosa está ahora ampliamente disponible en todo el país y en todo el mundo. En Las Vegas, un autobús turístico de 45 pies llamado Hangover Heaven recorre el Strip, librando a la Ciudad del Pecado de la mañana siguiente, de bebedor en bebedor. No importa dónde estés, tú también puedes recuperarte de la resaca como lo hacen los profesionales de la medicina, siempre y cuando tengas el dinero necesario.
Los tratamientos sin cita previa en la clínica I.V. Doc’s, en el East Village, cuestan a partir de 199 dólares el Cleanse y 269 dólares el Revive. Los precios suben cuando el I.V. Doc viene a administrar el tratamiento en la comodidad y privacidad de su casa, habitación de hotel, o, erm… oficina.
«Traté a un tipo que tiene su propio negocio en FiDi», dice Jess Gallucci, una enfermera de I.V. Doc que hace visitas regulares a los clientes, a VinePair. «Él está en el trabajo, en el teléfono, está recibiendo una I.V., y me mira y dice, ‘Tengo que hacer la cena con un cliente esta noche.'»
Antes de dar la bienvenida al Año Nuevo 2015, Neil Patrick Harris organizó goteos I.V. para sus amigos en una «fiesta de resaca» al día siguiente. El equivalente ultra-premium de pre-abastecer la nevera con Pedialyte, la salida de NPH obtuvo una gran cobertura de los medios, marcando el momento en que los goteos I.V. salieron de la corriente sanguínea y llegaron a la corriente principal.
Asistió a una fiesta de resaca de Año Nuevo hoy. Todo el mundo llevaba pijamas, y traje a @TheIVDoctor, que nos rehidrató a todos. Muy recomendable.
– Neil Patrick Harris (@ActuallyNPH) 2 de enero de 2015
«Recibimos algunos famosos VIP», dice Gallucci, así como un sorprendente número de estudiantes universitarios. «Entrarás para ver a seis chicos en un sofá esperando su goteo, pero sabes que no lo están pagando porque el nombre de la tarjeta de crédito no coincide con su historial médico.»
Jeremy Leibowitz, un director de operaciones de oficina de 27 años de una empresa de marketing digital de Nueva York, cree que el costoso remedio es absolutamente justificable en situaciones extremas.
«En mi último cumpleaños, tenía planeada una gran fiesta el sábado, pero acabé saliendo también el viernes y de fiesta hasta las 4 de la mañana», dice. «Me desperté después de un par de horas de sueño, y pensé: ‘Mierda, es mi fiesta esta noche, tengo un montón de invitados que no he visto en mucho tiempo, tengo familiares que vienen, y realmente necesito hacer algo para volver a estar en forma decente.
Un litro de líquido y un par de cientos de dólares más tarde, Leibowitz se sintió «instantáneamente de vuelta a la vida», al igual que la media docena de veces que ha utilizado el servicio.
Concertar un tratamiento en casa es tan sencillo como una llamada telefónica o una visita a la página web de la empresa, seguida de una breve teleconsulta con un médico. The I.V. Doc garantiza que una enfermera estará a su lado en pocas horas (y suele ser mucho más rápido).
En una ocasión, una enfermera estaba terminando una cita en Manhattan en el mismo momento en que le llegó una solicitud desde el apartamento de al lado. «De hecho, tomé una captura de pantalla de ese vecino preguntando: ‘¿Estás seguro de que una persona va a estar aquí en 30 segundos? No creo que sea posible'», dice Nadelson. «Entonces, toc, toc, toc….»
Después de lanzarse en la ciudad de Nueva York en 2014, I.V. Doc se estableció rápidamente en los Hamptons, Chicago y Los Ángeles, todos destinos donde el dinero y la fiesta suelen coexistir. En la actualidad, el negocio trata a pacientes en 25 ciudades del país, desde Nueva York hasta Des Moines (Iowa) y Fort Lauderdale (Florida). Mientras tanto, Londres e Ibiza son los primeros lugares internacionales del imperio en expansión de I.V. Doc.
Además del alivio de la resaca, los goteos intravenosos se asocian cada vez más con la cultura del bienestar. Sus acólitos dicen que desintoxica, aporta vitaminas y tiene propiedades antienvejecimiento. Celebridades como Rihanna, Kim Kardashian, Adele y Gwyneth Paltrow han respaldado la terapia vitamínica intravenosa.
Por supuesto, algunas personas siempre serán escépticas a la hora de clavarse voluntariamente una aguja en el brazo.
«No te preocupes, papá, es perfectamente normal», le dice por teléfono la mujer de la clínica del East Village a su preocupado padre. «Hay otro chico aquí, y hace esto todo el tiempo».
Yo soy la persona a la que se refiere, aunque se equivoca al pensar que es así como normalmente afronto una resaca. (Mi tratamiento habitual consiste en autoadministrarse Pedialyte y Netflix.) Lo que en realidad le había dicho era que no tenía que preocuparse porque el goteo intravenoso realmente funciona. Lo dije con confianza porque, ese mismo sábado, yo también lo había probado por primera vez.
Esa mañana había llegado a la clínica, con 25 minutos de retraso para mi cita de las 10:30, con la cabeza palpitante y la batería del móvil al 15 por ciento. Menos de una hora después, me sentía hidratado y con energía, y el lanzador que utilizaba el interior de mi cabeza para practicar el bateo (afortunadamente) había dado por terminado el día.
Sin embargo, había algo que me molestaba. Uno de los peores aspectos de cualquier resaca, creo, es la «ansiedad» que sigue a una noche de bebida.
«¿Cuándo voy a dejar de sentir que mi familia y todos mis seres queridos me odian?» le pregunto a la enfermera. Lamentablemente, dice, todavía estamos buscando una cura para eso.