Kurt Vonnegut padre era un exitoso arquitecto estadounidense hasta que su empresa tocó fondo durante la gran depresión. Tenía dos hijos y una hija, a los que animó a estudiar ciencias y a alistarse en el ejército. Al mismo tiempo que uno de sus hijos, Kurt Jr., empezaba a escribir y vender cuentos, Kurt Sr. patentó una nueva pipa de tabaco que se podía limpiar sin ensuciarse los dedos. Murió de cáncer de pulmón, provocado por una vida de mucho fumar, justo antes de que Kurt Jr. se convirtiera en uno de los escritores estadounidenses más prolíficos de su tiempo. Así las cosas.
Kurt Vonnegut Jr. ganó notoriedad por su estilo único de ciencia ficción satírica y de humor negro en La cuna del gato, Matadero-Cinco y Desayuno de campeones y otras novelas. Sus narraciones eran a menudo parcialmente autobiográficas, incorporando elementos de su viaje en la Segunda Guerra Mundial, su carrera como escritor técnico para General Electric y su adicción a los cigarrillos, que comenzó a los 12 años, siguiendo los pasos de su padre, su madre, su hermano y su hermana.
Su colección de cuentos Welcome to the Monkey House comienza con este prefacio:
«Mi hermana fumaba demasiado. Mi padre fumaba demasiado. Mi madre fumaba demasiado. Yo fumo demasiado. Mi hermano solía fumar demasiado, y luego lo dejó, lo cual fue un milagro del orden de los panes y los peces.
Y una vez se me acercó una chica guapa en un cóctel, y me preguntó: «¿Qué estás haciendo estos días?»
«Me estoy suicidando con un cigarrillo», le contesté.
A ella le pareció razonablemente divertido. A mí no. Pensé que era horrible que despreciara la vida de esa manera, chupando palos de cáncer. Mi marca es Pall Mall. Los auténticos suicidas piden Pall Mall. Los diletantes piden Pell Mells.
Tengo un pariente que está escribiendo en secreto una historia de parte de mi familia. Me ha enseñado parte de ella, y me dijo esto sobre mi abuelo, el arquitecto: «Murió a los cuarenta años, y creo que se alegró de estar fuera de ella». Con «eso», por supuesto, se refería a la vida en Indianápolis, y en mí también existe esa vena amarilla sobre la vida.
Las autoridades de salud pública nunca mencionan la principal razón que tienen muchos estadounidenses para fumar mucho, que es que fumar es una forma de suicidio bastante segura y bastante honorable».
Vonnegut era un fatalista con sentido del humor. En su novela favorita y más famosa, Matadero-Cinco, una raza de alienígenas cuatridimensionales llamados los Tralfamadorianos repiten la frase «Así va» cada vez que alguien muere, para expresar su resignación ante la inevitabilidad de la muerte. Vonnegut se resignó a su propia muerte al principio de su vida y creía que los cigarrillos eran una forma tan buena de morir como cualquier otra.
En Dios le bendiga, Dr. Kevorkian, Vonnegut escribe entrevistas ficticias con celebridades muertas, con la ayuda del famoso activista de la eutanasia Dr. Kevorkian, poniéndole en un estado cercano a la muerte. Comienza el libro con este mensaje a sus lectores:
«Les deseo a todos una larga y feliz vida, sin importar lo que pueda ser de ellos después. Usen protector solar. No fume cigarrillos. Los cigarros, sin embargo, son buenos para usted. Incluso hay una revista que celebra su disfrute, con modelos masculinos, atletas, actores, tipos ricos con esposas trofeo, en sus portadas. ¿Por qué no el cirujano general? Los puros, por supuesto, están hechos de una mezcla de frutos secos, de anacardos triturados y granola y pasas, empapados en jarabe de arce y secados al sol. ¿Por qué no comer uno esta noche a la hora de acostarse?
Las armas de fuego también son buenas para usted. Pregúntale a Charlton Heston, que una vez interpretó a Moisés. La pólvora tiene cero grasas y cero colesterol. Eso también va para los dumdums. Pregúntele a su senador o senadora o congresista si las armas, al igual que los cigarros, no son buenas para usted»
Pero los protagonistas de las novelas de Vonnegut, que normalmente se basaban en él, rara vez fuman. Los protagonistas de Vonnegut son siempre ingenuos, inconscientes de la broma pesada que les gasta el universo. Fuman los personajes inteligentes, los que han aceptado la inutilidad de su propia existencia. A pesar de las opiniones pesimistas expresadas en su ficción, Vonnegut no era un cínico. Fue nombrado presidente honorario de la Asociación Humanista Americana, un grupo no teísta que se esfuerza por «conseguir una sociedad progresista en la que ser bueno sin un dios sea una forma aceptada y respetada de vivir la vida».
Vonnegut utilizaba los cigarrillos en sus escritos como una aceptación de la muerte y de todo lo que ésta promete. Todo el mundo intenta vivir su vida, algunos incluso intentan vivir una buena vida y los cigarrillos, al igual que la muerte, te alejan de las cosas buenas y te liberan de las malas. En ese sentido, merecen cierto respeto.
En 2005, Vonnegut salió de su retiro para publicar Un hombre sin patria, una colección de ensayos cortos. Dijo lo siguiente sobre su vida de fumador:
«Estas son las noticias: ¡voy a demandar a la Brown & Williamson Tobacco Company, fabricantes de los cigarrillos Pall Mall, por mil millones de dólares! Desde que tenía sólo doce años, nunca he fumado en cadena más que Pall Mall sin filtro. Y desde hace muchos años, justo en el paquete, Brown & Williamson ha prometido matarme. Pero tengo ochenta y dos años. Muchas gracias, sucias ratas. Lo último que quería era estar vivo cuando las tres personas más poderosas de todo el planeta se llamaran Bush, Dick y Colon.»
Vonnegut murió dos años después de una lesión en la cabeza no relacionada con el tabaco. Así las cosas.