Capítulo uno: Los primeros días en la granja de chimpancés
La historia de Nim comienza en el centro de investigación de Oklahoma que fundó el conocido doctor William Lemmon. Al principio de su carrera académica, los chimpancés se convirtieron en el centro de las investigaciones de Lemmon durante toda su vida, y le ayudaron a convertirse -durante un tiempo- en el psicólogo más destacado de Oklahoma. A lo largo de varias décadas, fue autor de muchas de las políticas de salud mental del estado, ayudó a dar forma a numerosos programas públicos y prácticamente fundó el departamento de psicología clínica de la Universidad de Oklahoma (OU), donde sigue siendo una figura legendaria gracias a sus primeros experimentos con chimpancés. Desde su creación hasta su desaparición, Lemmon dirigió el Instituto de Estudios sobre Primates (IPS), lugar donde nació Nim Chimpsky. Lemmon crió y fue propietario de Nim. Como resultado, el psicólogo fue responsable, a menudo entre bastidores, de todos los acontecimientos importantes que dieron forma a la vida del chimpancé, tanto antes como después del Proyecto Nim.
Casi todos los que alguna vez tuvieron algo que ver con Lemmon (Bill, como se le llamaba) o con sus chimpancés salieron con fuertes sentimientos hacia el psicólogo, pero lo que eran esos sentimientos variaba considerablemente. Algunos amaban a Lemmon, otros lo despreciaban, y otros todavía no quieren hablar de él porque es demasiado doloroso. Lemmon, que lleva muerto más de dos décadas, sigue siendo una figura controvertida en Norman y en el mundo de los primates en general, donde a menudo se atacan sus métodos poco convencionales de cría de animales e investigación. Gobernaba a sus chimpancés con una picana eléctrica, como siguen haciendo muchos cuidadores poco ilustrados, y probó todas las técnicas disciplinarias posibles, incluidos collares de descarga, todo tipo de armas y un par de Doberman pinschers entrenados para arbolar a los fugitivos. (Esto último no fue un método eficaz; los chimpancés dominaron a los perros y destrozaron a uno de ellos). Cuando un amigo le preguntó: «¿Cómo se disciplina a un chimpancé?». Lemmon respondió: «De cualquier manera».
Los chimpancés aprendieron a respetar a su cuidador. Los estudiantes graduados de Lemmon también entendieron su lugar. Una afirma que la encerró en una jaula habitada por unos cuantos chimpancés adultos, sólo para ver su reacción. Sobrevivió para contar la historia, una de las muchas sobre el placer sádico que sentía Lemmon al llevar a la gente al límite. Los protegidos, empleados y pacientes de Lemmon le adoraban, o huían.
Aún así, por mucho que le temieran tanto sus animales de experimentación como sus estudiantes, Lemmon era uno de los pocos investigadores de la década de 1960 que tenía experiencia en la cría y reproducción de chimpancés en cautividad, donde rara vez sobrevivían o se reproducían. Lemmon y sus estudiantes de posgrado, cuidadosamente seleccionados, estudiaron los hábitos de apareamiento, la sexualidad y el desarrollo social de los chimpancés, e incluso recogieron datos sobre la personalidad de cada uno de ellos. Por desgracia para Lemmon, y para el campo en general, poco de esta investigación, aparte de un puñado de artículos, llegó a publicarse. Los vastos conocimientos de Lemmon sobre los chimpancés beneficiaron sobre todo a quienes se convirtieron en miembros de su prestigioso círculo íntimo en Norman. Al final, la comunidad científica calificó su trabajo de «anecdótico», su forma de considerarlo sin valor. Para bien o para mal, era un outsider destinado a permanecer en los márgenes porque se negaba a mantener su estatus académico publicando regularmente sus resultados o escribiendo libros. A la larga, esta arrogancia no le sirvió ni a él ni a sus animales. Pero a corto plazo, hizo del IPS, conocido como la «granja de chimpancés», un lugar atractivo para que los estudiantes se iniciaran en la primatología.
Lemmon nació en Cleveland, Ohio, en 1916. Un prodigio de familia de clase trabajadora, se doctoró en la Universidad Estatal de Ohio, donde estudió con Carl Rogers. El joven y prometedor psicólogo tenía una formación en biología y una pasión por las teorías de Sigmund Freud. A los veintiocho años, Lemmon se había casado, había tenido tres hijos y se había convertido en el director de las clínicas del departamento de psicología de la Universidad de Maryland. Allí se enamoró de una de sus estudiantes de posgrado y pasó al siguiente capítulo de su vida.
Dorothy Lemmon -conocida como Dottie- conoció a su futuro marido en un aula, donde se sintió cautivada por sus eruditas conferencias, generosamente salpicadas de referencias literarias e historias sobre sus experiencias personales. Se dice que Dottie tenía una sonrisa de Mona Lisa y un atractivo oscuro y misterioso. Después de que Lemmon se divorciara de su primera esposa, él y Dottie se trasladaron rápidamente a Norman en 1945, donde a Bill le habían ofrecido un puesto en el departamento de psicología de la OU, y donde tuvieron dos hijos, Peter y Sally. Dottie, al igual que su mentor y marido, se convirtió en psicóloga clínica. Pero abrió un consultorio en un centro local de salud mental, manteniendo la mayor distancia posible del ámbito universitario de Lemmon. A lo largo de su vida, la independencia de Dottie, cuidadosamente alimentada por su poderoso marido, fue fundamental para su supervivencia emocional. Tenía su propia consulta, sus propios amigos e incluso sus propias plantas, en un invernadero en el que su marido no era bienvenido a hurgar. Él también tenía un invernadero, separado del suyo, donde había más que suficiente tierra.
Sin embargo, los invernaderos, así como los chimpancés, llegaron más tarde en el matrimonio, algunos años después de que los Lemmons encontraran una granja asequible, que compraron en 1957. Situada en las afueras de Norman, en East Lindsey Road, era un paraíso privado a poca distancia del campus de la OU. La granja original de madera, construida en 1907, estaba en lo alto de una colina, al final de un largo y sinuoso camino de entrada, rodeada de 140 acres de praderas, bosques y estanques. Había pocas comodidades -la casa no tenía baño ni agua corriente- pero el terreno era espacioso e ideal para los animales de granja, o cualquier otro tipo de animales. En el momento en que Lemmon compró la granja, el comportamiento animal y la psicología comparativa ya se habían convertido en el centro de sus investigaciones, y preveía convertir el lugar en un instituto de investigación, al que dotaría de múltiples especies. Rápidamente comenzó a diseñar uno, que fue construyendo a lo largo de varios años, a medida que disponía de fondos.
Aunque Lemmon complementaba sus ingresos universitarios con el dinero de una práctica privada de gran éxito, como profesor en la década de 1960 ganaba un salario modesto, por lo que tardó algún tiempo en hacer realidad su sueño. Mientras tanto, empezó a comprar aves exóticas y pequeños mamíferos del mismo modo que otras personas compran cromos de béisbol o sellos, haciéndose con uno de cada tipo para completar sus colecciones. A principios de la década de 1960, el Instituto de Estudios sobre Primates había nacido en la granja de Lemmon, y el traslado allí permitió al psicólogo añadir más aves, así como border collies, monos araña, gibones, ovejas y cualquier otra cosa que pudiera conseguir. A Lemmon le gustaba comprar uno o, preferiblemente, dos ejemplares de cada especie, al estilo del Arca de Noé, para que se reprodujeran y poder escudriñar sus hábitos de apareamiento, los períodos de gestación y los detalles físicos y psicológicos de la reproducción. Vendía las crías resultantes a otros investigadores o las regalaba a sus amigos. En ocasiones, realizaba experimentos de comportamiento más elaborados y menos humanos con sus animales. La granja le permitía ser más ambicioso. Escondido de OU, Lemmon tenía una nueva sensación de libertad.
Con el paso de los años, la vieja granja de madera se transformó en una moderna residencia cubierta con una superficie de estuco rosado, y se construyeron otros edificios para albergar la creciente colección de animales de Lemmon. Los animales parecían contentos y bien cuidados. Los terrenos estaban salpicados de corrales improvisados y numerosos jardines en los que abundaban las flores, los árboles frutales y las verduras. Ambos Lemmons eran horticultores aficionados, en sus invernaderos separados, y la granja, aunque no era un lugar fastuoso, tenía una especie de elegancia genuina, un encanto rústico sórdido.
La popularidad de Lemmon como profesor y psicoterapeuta creció tan rápidamente como su granja. Muy conocido en el campus por su idiosincrasia, era admirado por sus estudiantes por su negativa a ajustarse a las convenciones -tanto en la academia como en su vida personal- sin importar las consecuencias. Incluso la vestimenta de Lemmon desafiaba los estándares universitarios. En una época en la que la mayoría de los profesores de la OU iban a clase con chaqueta y corbata, Lemmon, un proto-beatnik, llevaba sandalias de cuero sobre los pies descalzos y se afeitaba la cabeza; tenía unas cejas pobladas y una perilla bien recortada. En las épocas de frío, el profesor se ponía una gabardina con cinturón, con el cuello levantado, como si fuera un espía. Los miembros típicos de la facultad de la OU se vestían bien, no mal; tampoco tenían guacamayos jacinto azul cobalto, la especie de loro más grande del mundo, en sus despachos del campus.
No es de extrañar que Lemmon fuera un objetivo desde el principio de su estancia en Norman, donde todo lo que hacía era notablemente diferente de lo que hacían otros profesores. Ya en 1946, el decano de la universidad pedía a Lemmon (en una carta en papel oficial) que llevara calcetines y se afeitara su característica perilla, ya que la gente empezaba a «pensar que era excéntrico.» Lemmon siguió llevando sus sandalias descalzas, pero se afeitó inmediatamente la perilla y volvió a dejársela crecer.
Pero los problemas entre el carismático Lemmon y la conservadora universidad, que empezaron pronto y se intensificaron durante años, eran mucho más profundos que las apariencias. Los problemas más importantes tenían que ver con las opiniones académicas de Lemmon, la naturaleza radical de su investigación sobre los chimpancés y las relaciones altamente irregulares que fomentaba entre sus estudiantes, sus colegas del departamento de psicología clínica e incluso los pacientes de su consulta privada. Lemmon, en un universo paralelo de chimpancés, tenía mucho en común con Alfred Kinsey. Compartía la intensidad de Kinsey, su originalidad, su amor por la controversia y su interés por la sexualidad. En los años 70, Lemmon investigaba los orgasmos del clítoris en las hembras de chimpancé. Al estar a la vanguardia, ejercía un efecto magnético sobre muchos de los que estaban en su esfera de influencia, que lo veían como un visionario, un líder. Sin embargo, Lemmon nunca hizo una contribución significativa a su campo. Sus ideas eran a menudo demasiado lejanas para ser financiables, incluso si eran factibles.
Por muy excéntrico que fuera, nadie podía negar la popularidad de Lemmon en el campus, lo que irritaba a otros profesores del departamento de psicología. Los estudiantes de grado hacían cola para entrar en sus famosos cursos introductorios, y los estudiantes de posgrado clamaban por ser aceptados en su programa, conocido como la Clínica Psicológica, para someterse al programa de formación intensiva de Lemmon para terapeutas. Lemmon sólo quería a los acólitos más brillantes y devotos, y en un agotador proceso de selección escogía a cada estudiante para el programa. Otros profesores competían por los mismos estudiantes y perdían. Para los estudiantes, obtener la luz verde del maestro terapeuta equivalía a una codiciada membresía en un club.
Lemmon convirtió la Clínica Psicológica en su sede. La clínica funcionaba en un edificio en una zona separada del campus conocida como Base Sur, que estaba a poca distancia del campus principal, y Lemmon la dirigía prácticamente como su propia empresa privada. Hogar de su encantador guacamayo, así como de otros animales de investigación que ocasionalmente traía para su observación, tenía una atmósfera que los estudiantes encontraban exótica y atractiva. Los estudiantes de Lemmon funcionaban casi como una secta, apoyándose unos a otros y adorando a su líder. Llenaban sus talleres hasta los topes, lo utilizaban como asesor para cualquier decisión, grande o pequeña, y ansiaban pasar tiempo con sus fascinantes y divertidos chimpancés, que empezaron a aparecer en Norman a principios de la década de 1960. Una invitación a la «casa» de Lemmon -el IPS- era una insignia de honor.
Lemmon tenía una mística, un aura, que atraía a los estudiantes que buscaban inspiración, orientación, o quizás simplemente una figura paterna. Los estudiantes se peleaban literalmente por acercarse físicamente a él, y algunos incluso emulaban sus hábitos personales. Si Lemmon fumaba una determinada marca de cigarrillos en clase, sus alumnos se pasaban a esa marca. Una vez realizó un experimento para ver hasta dónde llegaban para imitarle. Lemmon empezó a fumar grandes cigarros apestosos -y observó que los fumadores de su entorno hacían lo mismo.
Como requisito previo para entrar en su programa clínico, los estudiantes de Lemmon tenían que someterse a psicoterapia o a alguna terapia alternativa con un miembro del profesorado o con el propio maestro. Lemmon, por supuesto, era el terapeuta más venerado y temido de todos. Los estudiantes eran a menudo tanto terapeuta como paciente, simultáneamente en terapia con uno de sus profesores mientras trataban a uno de sus compañeros. El interior del edificio de Lemmon en la Base Sur se parecía más a una clínica real que a un entorno académico. Había pequeños despachos, cada uno con un sofá, donde Lemmon y sus estudiantes de posgrado atendían a pacientes privados de pago entre las clases y las sesiones de formación, de día y de noche. Otros profesores, junto con los asociados, solían pluriemplearse en el edificio para aumentar sus modestos salarios académicos. Algunos de los profesores que no tenían pluriempleo acusaron a los que sí lo tenían de conducta poco ética en un edificio académico.
Lemmon nunca se tomó demasiado en serio a su oposición, en su mayoría psicólogos experimentales del departamento. Pero ignorar a sus críticos no hizo que desaparecieran. Escudriñaron el programa de Lemmon cada vez con más cuidado en un esfuerzo por reunir munición para destruirlo y arrebatarle sus estudiantes. Los colegas conservadores de Lemmon querían ver algunas ratas y palomas y algunas subvenciones para mantenerlas, por no mencionar el fin de las lucrativas sesiones de terapia, que consideraban una vergüenza para el departamento. Lemmon no tenía intención de predicar las teorías de B. F. Skinner, o lo que él llamaba «ciencia de las ratas». Era freudiano, lo cual era inusual para un psicólogo clínico. Más inusual aún, realizó investigaciones de tipo freudiano en sus chimpancés, con la esperanza de explorar su desarrollo temprano y cómo se formaba su personalidad.
Lemmon era más conocido en Norman por su exitoso programa de cría de chimpancés y por sus experimentos de cruces a largo plazo, que comenzaron en 1962 con la compra de sus dos primeros chimpancés, Pan (nacido en Ghana) y Wendy (nacido en Sierra Leona). Los jóvenes chimpancés, de un año de edad cuando llegaron, se criaron en casa de los Lemmons con sus dos hijos humanos, Peter y Sally, de once y diez años. (Tres hermanastros del primer matrimonio de su padre hacían visitas periódicas). Peter Lemmon, que recuerda con cariño a Pan y Wendy, los describe como «sus dos primeros hermanos peludos». Habría muchos más.
Convencido de que los estudios comparativos entre humanos y chimpancés conducirían a nuevos conocimientos sobre la evolución del cerebro humano, algo de lo que los investigadores aún sabían muy poco, Lemmon quiso averiguar todo lo que pudiera sobre el comportamiento y el desarrollo temprano de los chimpancés. La clave, creía, era criar a los chimpancés en hogares humanos, donde su «humanidad» podría reforzarse y hacerse más evidente y observable. Lemmon planeó cultivar una colonia de chimpancés criados por humanos que se mantuvieran aislados de los miembros de su propia especie, y una colonia paralela de chimpancés criados por sus madres naturales y que vivieran en un gran grupo social. Cuando estaba de humor, se preguntaba, de vez en cuando a la prensa, si los chimpancés podrían aprender a hablar, entender el valor de un dólar o conducir coches. Hasta ahora nadie había demostrado lo contrario. La genética de los chimpancés, el ADN forense, el descubrimiento del SIDA, la Ley de Especies en Peligro de Extinción y el Proyecto Nim estaban todavía a años vista.
Pan y Wendy fueron el principio de todas las aspiraciones de Lemmon. Durante sus primeros años, los jóvenes chimpancés fueron un imán para la atención y una novedad en Oklahoma tan grande como el primer Modelo T. La gente había visto algunos chimpancés en las películas o en la televisión, pero nunca de cerca. Ansioso por mostrarlos, Lemmon permitía que aquellos en los que confiaba los tuvieran en sus manos e interactuaran con ellos, lo que era un raro placer. Sus estudiantes elegidos hacían cola para ayudar a recoger datos detallados, a veces hora a hora, sobre el desarrollo de Pan y Wendy. Eran magníficos embajadores de su especie y, al mismo tiempo, se parecían notablemente a los niños humanos, lo que los hacía infinitamente entrañables. Los socios de Lemmon habían adoptado todo tipo de animales a su paso, sobre todo pájaros y monos exóticos, y ahora también querían sus propios chimpancés. Lemmon, deseoso de recopilar más datos para su investigación, se propuso traer más chimpancés a Norman.