No tienen narices,
Los hijos caídos de Eva;
Incluso el olor de las rosas
No es lo que suponen;
Pero más de lo que la mente revela
Y más de lo que los hombres creen.
-De «The Song of the Quoodle», G.K. Chesterton
Mi perro Jones solía hacer la cosa más curiosa cada vez que mi amigo Burk visitaba mi casa. Jones era un chucho de la perrera, así que antes de que lo adoptáramos podría haber adquirido algunos hábitos desagradables. Pero se acercaba a Burk, se frotaba contra él y empezaba a levantarle la pata.
Jones, una mezcla de galgo y labrador negro que, bendito sea su gran corazón, falleció a los 15 años hace unos años, nunca hizo eso con ningún otro visitante. Burk no olía ni llevaba ropa apestosa, y no se enemistó con Jones ni lo provocó de otro modo. Burk tenía su propio perro, un coonhound de hueso rojo llamado Hattie, pero otros visitantes tenían perros. En resumen, no debería haber destacado de ninguna manera sobre los demás. Pero para Jones, Burk era como un muro fresco para un grafitero.
¿Por qué? Para mí, el comportamiento de Jones -que incluso un experto en cognición canina reconoció que era inusual- epitomiza el misterio que es el sentido del olfato de los perros. ¿Qué hay detrás de esta asombrosa capacidad suya, que hace que el mundo no sea visual como lo es para nosotros, sino ricamente odorífero? ¿En qué se diferencian sus narices de las nuestras y qué hacen sus cerebros de forma diferente? Por último, ¿existe una respuesta a por qué Jones intentaba orinar sobre Burk cada vez que ponía un pie en mi casa?
Los olfateadores olímpicos
El sentido del olfato de los perros supera al nuestro en órdenes de magnitud: es de 10.000 a 100.000 veces más agudo, dicen los científicos. «Supongamos que son 10.000 veces mejores», dice James Walker, ex director del Instituto de Investigación Sensorial de la Universidad Estatal de Florida, quien, junto con varios colegas, llegó a esa asombrosa estimación durante un estudio rigurosamente diseñado y muy citado. «Si se hace la analogía con la visión, lo que usted y yo podemos ver a un tercio de milla, un perro podría ver a más de 3.000 millas de distancia y seguir viendo igual.»
Puesto de otra manera, los perros pueden detectar algunos olores en partes por trillón. ¿Qué significa eso en términos que podamos entender? En su libro Inside of a Dog (El interior de un perro), Alexandra Horowitz, investigadora de la cognición canina en el Barnard College, escribe que mientras nosotros podemos notar si se ha añadido una cucharadita de azúcar a nuestro café, un perro podría detectar una cucharadita de azúcar en un millón de galones de agua, es decir, en dos piscinas olímpicas. Otro científico especializado en perros comparó su capacidad con la de percibir el olor de una manzana podrida en dos millones de barriles.
«Me parece realmente asombroso que sean capaces de detectar discriminaciones de olor tan minúsculas»
Los expertos han relatado increíbles historias reales sobre la agudeza del sentido del olfato de los perros. Está el perro detector de drogas que «encontró» un recipiente de plástico con 35 libras de marihuana sumergido en gasolina dentro de un tanque de gas. Está el labrador negro extraviado en las calles de Seattle que puede detectar excrementos de orca flotantes a una milla de distancia en las agitadas aguas de Puget Sound. Está el perro detector de cáncer que «insistió» en la presencia de un melanoma en un punto de la piel de un paciente que los médicos ya habían declarado libre de cáncer; una biopsia posterior confirmó la presencia de melanoma en una pequeña fracción de las células. Y así sucesivamente.
Un olfato para los olores
¿Qué tienen los perros que nosotros no tenemos? En primer lugar, poseen hasta 300 millones de receptores olfativos en la nariz, frente a unos seis millones en nosotros. Y la parte del cerebro de un perro que se dedica a analizar los olores es, proporcionalmente, 40 veces mayor que la nuestra.
La nariz de los perros también funciona de forma bastante diferente a la nuestra. Cuando inhalamos, olemos y respiramos por las mismas vías respiratorias dentro de nuestra nariz. Cuando los perros inhalan, un pliegue de tejido justo dentro de su fosa nasal ayuda a separar estas dos funciones. «Descubrimos que cuando el flujo de aire entra en la nariz se divide en dos vías de flujo diferentes, una para la olfacción y otra para la respiración», dice Brent Craven, bioingeniero de la Universidad Estatal de Pensilvania que modeló el flujo de aire y el transporte de olores utilizando escáneres de resonancia magnética de alta resolución de la nariz de un cadáver de laboratorio (véase la figura 1). Craven y sus colegas están trabajando en la ingeniería inversa de la nariz canina, en parte para ayudar a diseñar «narices» artificiales que puedan olfatear los olores tan bien como el mejor amigo del hombre.
En los humanos, el sentido del olfato está relegado a una pequeña región en el techo de nuestra cavidad nasal, a lo largo de la ruta principal del flujo de aire. Así que el aire que olemos entra y sale con el aire que respiramos. En los perros, el equipo de Craven descubrió que alrededor del 12% del aire inspirado se desvía hacia una zona empotrada en la parte posterior de la nariz dedicada a la olfacción, mientras que el resto del aire entrante pasa por ese rincón y desaparece a través de la faringe hacia los pulmones. Dentro de la zona empotrada, el aire cargado de olores se filtra a través de un laberinto de estructuras óseas en forma de rollo llamadas cornetes (véase la figura 2). Al igual que las barbas de una ballena que tamizan el krill, los cornetes tamizan las moléculas de olor en función de sus diferentes propiedades químicas. Los receptores olfativos del tejido que recubre los cornetes, a su vez, «reconocen» estas moléculas de olor por su forma y envían señales eléctricas al cerebro para su análisis.
Estrategia de salida
Cuando exhalamos por la nariz, enviamos el aire gastado por donde ha entrado, expulsando los olores entrantes. Cuando los perros exhalan, el aire gastado sale por las hendiduras de los lados de su nariz. La forma en que el aire exhalado sale ayuda a introducir nuevos olores en la nariz del perro. Y lo que es más importante, permite a los perros olfatear de forma más o menos continua. En un estudio realizado en la Universidad de Oslo (Noruega), un perro de caza que mantenía la cabeza erguida contra el viento mientras buscaba una pieza de caza olfateó una corriente de aire continua durante 40 segundos, que abarcó al menos 30 ciclos respiratorios.
«Es una cuestión realmente importante saber cómo demonios lo hacen los perros»
Nosotros no podemos mover nuestras fosas nasales de forma independiente. Los perros pueden. Esto, junto con el hecho de que el llamado alcance aerodinámico de cada una de sus fosas nasales es menor que la distancia entre ellas (véase la figura 3), les ayuda a determinar a qué fosa nasal llegó un olor. Esto les ayuda a localizar el origen de los olores: todos hemos visto cómo los perros que perciben un olor interesante van de un lado a otro a través de su rastro invisible.
Un segundo sistema olfativo
Además de todo esto, los perros tienen una segunda capacidad olfativa que nosotros no tenemos, que es posible gracias a un órgano que no poseemos: el órgano vomeronasal, también conocido como órgano de Jacobson. Situado en la parte inferior del conducto nasal del perro, el órgano de Jacobson capta las feromonas, las sustancias químicas exclusivas de cada especie animal que anuncian la disposición para el apareamiento y otros detalles relacionados con el sexo.
Las moléculas de feromonas que detecta el órgano -y su análisis por el cerebro- no se mezclan con las moléculas de olor ni con su análisis, porque el órgano tiene sus propios nervios que conducen a una parte del cerebro dedicada por completo a interpretar sus señales. Es como si el órgano de Jacobson tuviera su propio servidor informático dedicado.
Maestros del rastreo
Si las habilidades olfativas básicas de los perros nos asombran, lo que consiguen con esas habilidades es realmente asombroso.
Tomemos el rastreo, por ejemplo. Deborah Wells y Peter Hepper, del Centro de Comportamiento Animal de la Universidad Queen’s de Belfast, en Irlanda del Norte, demostraron en un estudio que los perros que se acercaban en ángulo recto a un sendero por el que había caminado una persona recientemente podían determinar la dirección que ésta había tomado a partir de tan sólo cinco pasos. En otras palabras, el primer paso en la dirección en que caminó la persona tiene un poco menos de olor que los pasos siguientes, porque sus moléculas de olor han empezado a difundirse en el aire. «Me parece realmente asombroso, un poco alucinante, que sean capaces de detectar discriminaciones de olor tan minúsculas», dice Horowitz.
Reciba correos electrónicos sobre los próximos programas de NOVA y contenidos relacionados, así como reportajes destacados sobre la actualidad a través de una lente científica.
Los perros rastreadores llevan este tipo de rastreo al extremo, logrando habitualmente hazañas notables en entornos desconocidos y siguiendo el rastro de personas desconocidas, como los desaparecidos. «Es una cuestión realmente importante saber cómo demonios lo hacen los perros, es decir, cómo rastrean un supuesto gradiente», dice Walker. «Son capaces de llegar a un punto de bifurcación en el bosque y decir: ‘Vale, creo que la pequeña Sally corrió hacia aquí. Ha pasado algo y tengo que tomar una decisión’. Eso es bastante sorprendente si lo piensas desde el punto de vista de la ingeniería, porque los olores de la pequeña Sally no son lo único que hay. Hay viento cambiante, humedad cambiante. Hay otros olores: un ciervo defecó por aquí, y por aquí hay orina de un conejo. Y, de alguna manera, ese perro es capaz de decir: ‘Sí, pero me estoy centrando en la pequeña Sally'».
Preguntas abiertas
Estos misterios son la salsa de los investigadores caninos. En un estudio de 2003, por ejemplo, Wells y Hepper descubrieron que los perros conducidos en ángulo recto hacia un sendero trazado por un humano una hora después de recorrerlo identificaban la dirección correcta de aquellos senderos que habían sido trazados de izquierda a derecha con más frecuencia que los trazados de derecha a izquierda.
«El perro te ha distinguido»
«Se trata de un resultado interesante, y no estoy muy seguro de lo que ocurre aquí», me dijo Wells en un correo electrónico. «Posiblemente esté relacionado con el sesgo lateral -sabemos que los perros muestran fuertes preferencias motrices, y que los machos usan más la pata izquierda que las hembras, que, por el contrario, tienden a usar más la derecha». Algunos estudios sobre otras especies muestran que los sesgos laterales pueden extenderse al sistema olfativo, dice, y hay que seguir investigando con los perros.
Un hombre marcado
¿Y qué pasa con Jones y mi amigo Burk? Cuando le conté a Horowitz el comportamiento de mi perro -que siempre nos pillaba a mí y a Burk igual de desprevenidos- y le pregunté por qué podría haberlo hecho Jones, se rió y dijo: «No puedo decírselo. Hay algunos lugares a los que mi ciencia no llega». Ella podía teorizar, dijo: Los perros marcan con orina en lugares que creen que muchos otros perros van a oler, o quizás porque hay algo deseable o interesante en ese lugar. Quizás Burk ya olía bastante a otra cosa, ofreció.
Independientemente del motivo, dije, Burk debería haberse sentido honrado por ese trato, ¿no? Horowitz volvió a reírse. «Desde luego, no debería haberlo visto como un insulto», dijo. «El perro le ha distinguido».