STOCKTON – A UN PAR de kilómetros de la Interestatal 5 por una carretera polvorienta, pasando por el aeropuerto de Stockton, un almacén de Staples y un pequeño huerto de naranjos se encuentra una de las prisiones juveniles más notorias de California.
Jesse Ferguson, un joven de 22 años de Richmond, lleva cuatro años en N.A. Chaderjian y ha estado en la Autoridad Juvenil de California desde los 14 años, trasladado de una prisión juvenil a otra.
«Siento que es una escuela de gladiadores», dice Ferguson, sentado en una mesa de acero inoxidable en una de las cafeterías de la prisión.
El joven de gafas tiene la complexión de un jugador de fútbol americano y lleva una camiseta blanca
y unos vaqueros oscuros como vestimenta estándar de la prisión,
aparte de las gafas.
Galería de fotos de «Chad»
«Te endurece, te enseña a hacer ciertas
cosas, así que básicamente estamos preparados para la cárcel
más que para las
calles», dice.
Conocido comúnmente como «Chad», N.A. Chaderjian
alberga a reclusos juveniles que tienen fama de ser los más
violentos y difíciles de manejar, aunque las estadísticas
muestran que son menos violentos que el resto de la población carcelaria
juvenil, ya que alrededor del 60 por ciento está en
por delitos no violentos y el 1.El 15
por ciento es del condado de Alameda, el mayor de todos los condados de la zona de la bahía.
La institución masculina alberga actualmente a 470
jóvenes y emplea a 300. Creado en 1991
durante una locura de construcción de prisiones, el Chad está modelado
como una prisión para adultos. Dado que la delincuencia juvenil ha
disminuido constantemente, la población se ha reducido de
12.000 personas a mediados de la década de 1990 a 3.200 en la actualidad.
Chad se ha visto envuelto en problemas, incluido
el más reciente de una cadena de acontecimientos, el suicidio
de un joven de 18 años que estaba encerrado, la tercera muerte en
dos años que ha conmocionado al personal y enfurecido a los defensores de los jóvenes. En los últimos meses, el superintendente fue despedido, el instituto perdió su acreditación y seis guardias que fueron grabados dando palizas fueron readmitidos.
La prisión juvenil dejó de aceptar nuevos internos
el 13 de agosto bajo la dirección de Bernie Warner, jefe de la División de Justicia Juvenil. Dice que quiere solucionar los problemas de agresiones en los pabellones, la falta de
programas de salud mental y la falta de formación adecuada
del personal. El plan de Warner para arreglar los problemas en
Chad incluye reducir la proporción de personal y
tener unidades de vivienda más pequeñas, como parte de planes de reforma más amplios
que su oficina debe proponer bajo
mandato estatal antes del 30 de noviembre.
Warner dice que sigue deteniendo el ingreso en
Chad pero que no tiene planes inmediatos de cerrar
la prisión a pesar de que los defensores piden el cierre de la institución.
«No hay ninguna opción segura que permita el
cierre inmediato de Chad», dice.
Pero arreglar la institución es complejo; los problemas
están arraigados en la cultura de la institución
y en la mentalidad de los jóvenes y del personal.
Los defensores de los jóvenes quieren ver la prisión cerrada
, siguiendo la tendencia de otros estados como
Louisiana, Missouri y Connecticut, mientras que el personal
dice que la reforma puede ocurrir dentro de la institución existente.
Lo que todo el mundo parece estar de acuerdo es que la reforma
debe producirse, sólo es cuestión de cómo.
Fracasos del programa’
Los delincuentes juveniles llegan al Chad con la etiqueta de
«fracaso» ya puesta. Se les aloja
en celdas tipo jaula y no suelen ver ejemplos positivos
de otros pupilos que se reincorporan a la sociedad. Y
a pesar de algunos profesores y personal que se preocupan, parece que hay pocas historias de éxito.
«Llegan a nosotros como fracasos del programa», dice
Nick Caporusso, subdirector de formación profesional
que ha trabajado en el Chad durante 10 años.
«Programación» significa que un pupilo se compromete a seguir
las normas y asiste a los programas, el primer paso hacia la
rehabilitación. Los que acaban en el Chad
han «fracasado» en otras instituciones a las que han
expulsado por problemas de conducta
o por negarse a «programarse».
Y hay programas disponibles. Hay clases de concienciación sobre las víctimas
, un programa de tratamiento contra las drogas, una
unidad de vida para los pupilos que han renunciado a la afiliación a las bandas,
un programa vocacional pagado y una capilla
con servicios religiosos para cristianos, budistas,
indígenas americanos, católicos y musulmanes.
Pero sólo alrededor del 37 por ciento de los pabellones en el Chad
y en todo el sistema están actualmente programados,
según Warner. Esto significa que un joven delincuente podría salir y entrar en el Chad sin participar nunca en ningún programa educativo o de rehabilitación, ya que la edad máxima de los internos es de 25 años y a veces menos, dependiendo del delito.
¿Así que, a pesar de todos estos programas disponibles, la tasa de reincidencia sigue siendo de más del 70 por ciento, una de las peores del país? Los jóvenes reclusos salen del sistema para volver a entrar en tres años. California
gasta aproximadamente 400 millones de dólares al año
en el sistema, sólo para que la mayoría de los presos acaben de nuevo entre rejas.
Los grupos de defensa de los jóvenes, tales como
Books Not Bars, con sede en Oakland, dicen que es la institución física
la que propicia la violencia y el miedo en lugar de la rehabilitación.
Chad cuenta con seis edificios penitenciarios con dos unidades habitables
en cada uno, que llevan el nombre de los ríos de la zona: Tuolumne/
San Joaquín, Sacramento/Kern, Pajaro/Owens,
Feather/Mojave, Merced/McCloud y
American/Smith.
Cada edificio tiene el mismo aspecto por dentro
, con mesas y sillas de acero inoxidable atornilladas al
suelo «para que los guardias no puedan tirarlas», dice un
portavoz, y celdas por todas partes con una gran
torre de vigilancia en el centro.
El recinto actual está limpio, incluso estéril. Dos
unidades están siempre cerradas. Los jóvenes están en sus celdas durante 23 horas al día y son liberados durante una hora de «tiempo de recreo», conocido como 23:1.
La unidad de aislamiento, o Programa de Gestión Especial, alberga actualmente a 50 personas y es una cárcel dentro de una cárcel. Las habitaciones son celdas de cárcel, diminutas y escasas, con una
cama, un escritorio y un taburete atornillado, un retrete y
estantes. Hay una estrecha rendija en la ventana.
Y los «peores de los peores» del Chad están recluidos
en Kern Hall, donde actualmente hay 26 esperando
ser condenados a una prisión de adultos. Se les da
una hora de recreo en jaulas valladas. Algunos están allí por «gaseo» arrojando orina o heces al personal.
El 31 de agosto, 27 pandilleros latinos, o norteños,
estaban en encierro administrativo en Pajaro
Hall. Llevaban varias semanas allí por haber agredido al personal o por su «comportamiento desafiante», dice Zapien.
Esa noche, Joseph Daniel Maldonado
, de 18 años, de Sacramento, fue encontrado muerto en su celda,
colgándose de las sábanas en un aparente suicidio.
No dejó ninguna nota, no estaba bajo vigilancia por suicidio y llevaba
cinco meses en el Chad. Su delito original fue el robo de un vehículo.
En cada unidad de alojamiento, tres o cuatro celdas cercanas a la entrada principal tienen cámaras de vigilancia en su interior
para supervisar a los jóvenes bajo vigilancia por suicidio. Maldonado
había realizado un cuestionario de suicidio
procedimiento estándar para los nuevos ingresos y se
determinó que no estaba deprimido ni tenía tendencias suicidas,
según Zapien.
¿Pero se les puede vigilar las 24 horas del día? El reciente
suicidio es un ejemplo de lo difícil que es en una
institución grande centrarse en la rehabilitación y no en el encarcelamiento.
Y el uso de métodos de castigo, como el encierro
, es controvertido. La Oficina del Inspector
General del estado ha condenado al CYA por utilizar
«23:1.»
Los jóvenes reclusos no reciben una sentencia, por lo que la
duración de su estancia depende de su comportamiento.
Ferguson dice que es muy difícil mantenerse limpio en el
sistema.
«Una metedura de pata equivale a tus 10 logros»
dice. «Así que es como, ¿por qué debería hacerlo
bien si meto la pata una vez, se va a borrar totalmente
todo eso?»
Añade que varias veces, fue «saltado»
atacado por varios otros vigilantes y se
acabó sumando tiempo.
El «juego» incluye golpear a las bandas en la cárcel,
o simplemente intentar mantenerse a flote.
Perdiendo el contacto
Ferguson señala que los wards también hacen muchas cosas buenas
. Han recaudado 20.000 dólares para programas de víctimas y, recientemente, los participantes en un programa de arte
pintaron murales de recortes de madera para una escuela primaria local.
«Prevalece la mentalidad de que estos chicos
son sólo criminales, que son infractores de la ley», dijo Caporusso
, y añadió que la negatividad del personal contribuye
al problema.
Una vez dentro del sistema, se les aísla de la
sociedad. Ferguson tiene mucha familia en Richmond,
pero tarda unas dos horas en conducir hasta Chad y
dice que no quiere ser una carga para ellos.
Sin embargo, está claro que añora el apoyo familiar.
«Pierdes el contacto con tu familia, con tus
amigos», dijo. «Una vez que estás en YA, te ahogan
de la sociedad».
Las únicas noticias oficiales que reciben sobre el mundo
fuera de los bares son sobre la guerra de Irak, de
quienes tienen televisores o radios, dijo Ferguson
. De vez en cuando, hacen llamadas a cobro revertido a
familiares y amigos.
Otra forma de enterarse de las noticias es a través de la vid.
Ferguson dice que alguien de dentro se enterará
de quién ha recibido un disparo, ha sido apuñalado o ha muerto en las
calles y ese tipo de noticias tiende a circular
muy rápidamente.
«¿Pero en cuanto a enterarse de las cosas buenas de
nuestra comunidad, y salir a ser un ciudadano constructivo
? No lo haces», dijo.
Ferguson cree que la tensión entre el personal y
los pupilos es un problema importante.
«No tiene por qué ser que el personal sea mejor
que los pupilos, o que los pupilos sean delincuentes», dijo. «Si
todo el mundo tratara a todos como seres humanos en primer lugar, yo
siento que sería mejor. Ahora mismo, el personal está asustado, y
realmente no les importa».
Los informes muestran que ha habido más de
40 agresiones al personal en el último año, y al menos otras
40 peleas entre reclusos en el Chad.
Varios funcionarios de prisiones expresaron su preocupación
por ser atacados por los jóvenes bajo
su vigilancia. En las unidades de encierro, entre cinco y seis funcionarios
se unen para servir la comida a un pabellón. Los funcionarios, al describir su frustración con los jóvenes reclusos en Chad, se refirieron a ellos como «perros» y «animales».
Caporusso dice que las actitudes negativas del personal son un problema, pero que el mayor obstáculo para la rehabilitación es la arraigada mentalidad pandillera de algunos de los jóvenes.
«Tienen una influencia tan negativa en el resto de los chicos. Dicen: «Oye, acércate y pega
a este personal, y lo hacen’, porque la banda lo significa
todo para ellos», dijo.
Ferguson, antiguo miembro de la banda, dice que eso es
porque no hay mucho más que esperar
en CYA.
«Los pabellones ya no tienen nada que esperar
«, dijo. «Si sigues diciéndole a la gente,
No eres nada, no eres nada’, muy pronto,
empezarán a creérselo».
Ferguson está actualmente alojado en la sala de tratamiento por abuso de sustancias
, está «programando» y dice
que hay algunos empleados que se preocupan y realmente quieren
ayudar. «Pero eso es sólo si quieres ayudarte a ti mismo»,
dijo.
Otro pupilo, Dion Lewis, de 21 años, de Oakland,
ofrece sentimientos similares de que hay unos
pocos programas buenos y algunos profesores que se preocupan,
pero va contra la corriente.
Como líder de piso en el programa privado Free Venture
, Lewis cobra el salario mínimo (el 20
por ciento de su cheque va a la prisión), probando
ordenadores junto con otras dos docenas de jóvenes reclusos.
Caporusso, nativo de Stockton, ha sido sacado
de la jubilación para ayudar al escaso personal del programa educativo
. Lleva a cabo varias tareas, incluida la de hacer visitas guiadas a los periodistas, y dice que los recortes presupuestarios han mermado la moral del personal. «Los recortes presupuestarios nos llevaron a convertirnos en un centro de custodia, y una vez que esto empezó a suceder, nos convertimos en una prisión», dijo. Aunque el personal ha recibido gran parte de la culpa por los problemas en Chad, todos están tratando de funcionar en un entorno que se hunde o nada.
Un funcionario de prisiones dice que cree que la mayoría de los jóvenes pueden ser rehabilitados, pero es difícil hacerlo en un entorno tan grande.
«Todos los demás niveles les han fallado y, de repente, ¿se supone que tenemos que salvarlos?», dijo Tim
Wall, de 41 años, de Stockton, que vigila la puerta de seguridad entre la parte académica y las unidades de vivienda.
¿Preparados para seguir adelante?
Aparte de los pequeños programas de formación profesional, la parte académica parece sombría. En una tarde de
agosto, sólo hay 26 pupilos en las 15 aulas
(muchas de ellas vacías), aunque un portavoz dice que hay 250
inscritos en las clases. Se supone que los jóvenes encerrados
reciben clases particulares a través de
sus ranuras en la puerta.
Caporusso y Zapien señalan que un antiguo
recluso asiste ahora a la Universidad de Columbia.
Hay una sensación general de entusiasmo cuando se menciona esto
, un raro pero brillante ejemplo de
éxito a pesar de las malas condiciones.
Ferguson dice que espera que Chad sea su última parada
en prisión. A pesar del disfuncional y peligroso
sistema, ha aprovechado los
programas ofrecidos obteniendo un diploma de secundaria.
«Tienes que darte cuenta de que no puedes dejar que las
acciones de los demás dicten las tuyas.»
Casi todos los reclusos juveniles saldrán un día de
Chad y volverán a sus comunidades, a menudo
después de pasar años en la institución.
Ferguson está en libertad condicional en noviembre. Fue
preseleccionado por el personal para ser entrevistado y es un
ejemplo de alguien que tiene posibilidades de triunfar.
Dice que cuando salga, «no puede esperar a
ir al Ayuntamiento y obtener mi licencia comercial» para
empezar su propia empresa de jardinería.
Después de sobrevivir ocho años en el sistema, está
preparado para seguir adelante, pero queda la duda
de si será capaz de deshacer los años de educación
en una escuela de gladiadores.
Contacta con Momo Chang en [email protected].