Fundado por dos autodenominados ángeles, presentaba una mezcla de relatos de viajes espaciales y consejos de prosperidad que fueron un imán para legiones de desesperados durante la Gran Depresión. Desgraciadamente, lo único que prosperó bajo la influencia del grupo fueron las cuentas bancarias del antiguo vendedor y de la médium de la tienda -ninguno de ellos especialmente angelical- que lanzaron el movimiento a principios de la década de 1930 y, finalmente, contaron con más de un millón de adeptos.
*
Todo comenzó -como tantos impulsos «religiosos»- con una visión en la cima de una montaña.
Antes de que Guy W. Ballard, un papelero, vendedor de acciones, ingeniero de minas y promotor, llegara a Los Ángeles desde Chicago con su esposa, Edna, una médium a tiempo parcial, hizo un corto viaje al Monte Shasta. Desde su infancia en Kansas, Ballard había estado obsesionado con visiones de oro y joyas enterradas y afirmaba haber «sentido la energía» de esta gran montaña tirando de él.
Durante su escalada afirmó haberse encontrado con una «figura majestuosa, de aspecto divino, vestida con túnicas enjoyadas, ojos brillantes de luz y amor.» Su nuevo maestro, al que más tarde identificó -inexplicablemente- como St. Germain, le dio un golpecito en el hombro y le ofreció una copa llena de «esencia electrónica pura», según dijo.
Después de que Ballard se la bebiera, la aparición le ofreció una pequeña oblea de «energía concentrada» que Ballard dijo que también consumió. Pronto, él y St. Germain se vieron rodeados por una «llama blanca que formaba un círculo de unos 15 metros de diámetro», dijo Ballard, y juntos atravesaron el tiempo y el espacio, visitando ciudades de fábula y descubriendo un alijo de oro y joyas.
Empoderado por el mensajero divino, Ballard corrió a Los Ángeles -¿dónde más?para formar una religión basada en la identificación de Dios como «YO SOY», una especie de versión condensada del Reader’s Digest de la proclamación de la deidad hebrea: «Yo soy el que soy».
Ballard, bajo el seudónimo de Godfre Ray King, compartió sus experiencias -a cambio de una tarifa- en «Unveiled Mysteries», que se vendía como rosquillas por la entonces abultada suma de 2,50 dólares el ejemplar. Su extraño credo, extraído de una docena de fuentes, prometía a los fieles el poder de adquirir riqueza y les convencía de que estaba dotado del don de curar. Su teología tenía básicamente dos símbolos, la riqueza y la energía, y exigía que los miembros se abstuvieran del tabaco, el licor y el sexo, que tendían a desviar la «energía divina».»
A medida que las «ofrendas de amor» iban llegando en forma de conferencias, discos, joyas, fotografías del amado mensajero de la secta, dispositivos eléctricos especiales equipados con luces de colores llamados «Llama en Acción» y crema fría, los Ballard se aseguraron el tiempo de radio y el uso del Auditorio del Santuario.
Durante un breve periodo de tiempo, el círculo interno encontró un hogar en un gran tabernáculo ramificado desde cuya cúspide una ardiente luz de neón hacía brillar el «Poderoso Yo Soy». Bellezas exuberantes, vestidas con trajes de noche y ramilletes de orquídeas y gardenias, daban la bienvenida a los fieles.
El culto se extendió por todo el país, inscribiendo a los conversos mediante cartas en las que se decía que el fin del mundo se acercaba y que los fieles debían retirar sus fondos de los bancos y de las pólizas de seguro de vida y entregarlos a sus líderes inmortales.
El elevado coste de la iluminación espiritual dejó a muchos profundamente endeudados con la familia, los amigos y los bancos.
En 1939, la secta sufrió un pequeño revés cuando el inmortal Ballard se deshizo del cuerpo que le ataba al universo físico y partió hacia su siguiente fase de exploración espiritual.
Un año después de lo que los escépticos insistieron en llamar su muerte, el movimiento YO SOY casi -pero no del todo- se disolvió, cuando la gurú Edna, su hijo Donald y otras ocho personas del «círculo íntimo» fueron acusados de 18 cargos de fraude por haber cobrado unos 3 millones de dólares de los seguidores.
*
Indignados, cientos de simpatizantes coreando llenaron las calles fuera del tribunal durante sus juicios.
La defensa dijo que la seguridad de la nación dependía del poder y la influencia divina de Guy Ballard. Antes de su muerte, argumentaron los abogados, una fuerza invisible llamada K-17 había acudido en ayuda de Ballard y había hundido milagrosamente una flotilla de submarinos japoneses no detectados y listos para atacar a los Estados Unidos.
Los fiscales se negaron a presentar testigos de refutación.
Ex discípulos decepcionados se presentaron con relatos de cómo la organización prometió restaurar la vista de un senador ciego, pero fracasó. A otro miembro, una mujer indigente de 75 años, se le aseguró que se ocuparía de ella el resto de su vida y se le garantizó protección en «el otro mundo», después de entregar miles de dólares en joyas y dinero en efectivo.
«No estamos más obligados a devolver el dinero o a pagar sus facturas de lo que lo estaría cualquier ministro», dijo enfadada Edna Ballard. «Sé cómo convertir su maldad en ellos. Si ella hubiera traído tanto amor y bendición al mundo como yo, no estaría en este aprieto».
Insólito para la época, el juicio se llevó a cabo con un escrupuloso cuidado de los derechos de la 1ª Enmienda de los acusados. El juez de distrito Leon R. Yankwich incluso cambió su toga negra por un traje de negocios de color claro por deferencia a los acusados.
«Muchas personas aquí creen honestamente que la luz y los colores brillantes tienen un efecto favorable en el bienestar de su alma», dijo, «y no soy nadie para despreciar la creencia religiosa de otra persona. Creo que si la situación lo justificara, podría funcionar igual de bien en traje de baño».
Dos juicios más tarde, Edna Ballard y su hijo fueron condenados por fraude postal. Tras una apelación, el Tribunal Supremo de Estados Unidos confirmó la condena, pero más tarde, en una nueva vista, revocó esa decisión alegando que las mujeres habían sido excluidas del jurado.
Alegados y dejando atrás su escandaloso pasado, madre e hijo, junto con 300 fieles seguidores, hicieron las maletas y huyeron a Santa Fe, N.M., a finales de la década de 1940.
Con el paso de los años, su número disminuyó, y hoy en día un pequeño remanente de la secta persiste a la sombra de Shasta, su propia montaña sagrada.