En algún momento del futuro, miles de atletas de más de 200 países se reunirán en Tokio para los Juegos de la XXXII Olimpiada. Para los competidores y los espectadores, se trata de un evento repleto de emocionantes pruebas de fuerza muscular, técnica y habilidad, entre otras. Para la ciudad anfitriona, son una enorme empresa de limpieza, construcción y gestión del tráfico. Es como los Juegos Olímpicos de las infraestructuras.
Las ciudades anfitrionas deben dar cabida a una avalancha de visitantes y construir sedes para los eventos, así como crear las extensas y famosas villas olímpicas, donde los atletas repostan, se recuperan y se divierten. Todo esto tiene un precio elevado: El centro de 68.000 asientos de Tokio para las ceremonias de apertura y clausura costó 156.900 millones de yenes, o más de 1.400 millones de dólares.
Aunque algunos edificios olímpicos encuentran una segunda vida cuando terminan los juegos, muchos son derribados o abandonados, sin ceremonias, para que se deterioren. Por ejemplo, apenas unos meses después de la clausura de los juegos en Río de Janeiro, algunas sedes fueron saqueadas y despojadas de asientos y televisores. Años después de los Juegos de Atenas, algunas piscinas de entrenamiento estaban llenas de agua sucia y marrón, y los complejos deportivos se estaban desmoronando. Algunos edificios -o, al menos, elementos de ellos- pueden salvarse. El nuevo estadio de Tokio cuenta con dos murales de mosaico que habían sido rescatados de la sede de natación utilizada para los juegos de la ciudad en 1964, antes de que ese edificio fuera demolido en 2015.
Aquí es donde se pueden encontrar reliquias de las Olimpiadas pasadas: recordatorios fantasmales de que la mayor competición atlética del mundo también requiere esfuerzos hercúleos de construcción y limpieza.