El pasado mes de junio, Robert Fuller, de 24 años, fue encontrado colgado de un árbol en Palmdale, California. Aunque la policía de Los Ángeles dictaminó que la muerte de Fuller fue un suicidio debido a que no había signos de lucha y a que Fuller tenía un historial de enfermedad mental, las comunidades negras de todo el país se han mostrado escépticas ante la investigación. ¿Por qué un hombre negro se ahorcaría en un espacio abierto, una tragedia que haría que cualquier persona con un conocimiento del terrorismo racial en este país evocara imágenes de linchamiento?
Pero lo que distingue esta historia en nuestro contexto actual no es sólo su momento, durante algunas de las mayores protestas contra la brutalidad policial que el mundo ha visto, sino también su ubicación. Este ahorcamiento no ocurrió en el sur profundo o en el medio oeste rural, sino en el condado de Los Ángeles.
Antelope Valley, donde se encuentra Palmdale, fue descrito recientemente por un antiguo residente como «La Confederación del Sur de California». Uno podría engañarse creyendo que el sol de todo el año, las palmeras y las playas inmaculadas de California proporcionan un amortiguador contra el racismo en otros lugares. No es así.
Descubrí esto mientras hacía una investigación de campo para mi próximo libro, Wandering In Strange Lands. Soy descendiente de algunos de los millones de estadounidenses de raza negra que huyeron del Sur a principios y mediados del siglo XX debido a la violencia racial desenfrenada. En mi investigación, traté de descifrar lo mucho que hemos perdido en nuestro desplazamiento a lo largo de las décadas.
Acababa de terminar una semana de investigación en Oklahoma, donde rara vez me quedaba fuera después de la puesta de sol. Los lugareños negros e indígenas me habían abrumado con historias sobre pueblos al atardecer, lugares en los que las desapariciones y los linchamientos no eran finales infrecuentes para los BIPOC al anochecer. Supuse que en California tendría un poco de respiro. Pero en el aeropuerto Will Rogers de Oklahoma City, recibí una llamada de una de las personas a las que iba a ver, una mujer de Los Ángeles llamada Rachelle que había sido testigo de los disturbios de 1965 y 1992. Me dijo que sólo hay dos regiones en Estados Unidos: Up South y Down South. Los negros huyeron a Los Ángeles durante la Gran Migración para encontrarse con la misma dinámica de la que creían escapar, sólo que en un nuevo código de área.
La primera casa de la familia de Rachelle, en un suburbio acomodado de Los Ángeles, fue incendiada en 1945. De niña, los blancos la manguereaban con frecuencia. Nombró otros pueblos del atardecer en los que había crecido: Culver City, Glendale, South Pasadena. Todas ellas eran ciudades que yo, de niña, creía que eran el paraíso. Me di cuenta de que las ciudades del ocaso están mucho más extendidas de lo que pensaba.
Según Heather A. O’Connell en su artículo de 2019 «Historical Shadows: The Links between Sundown Towns and Contemporary Black-White Inequality», «Los sundown towns son una pieza clave, aunque a menudo invisible, de nuestra historia que reconfiguró drásticamente el paisaje social y demográfico de los Estados Unidos.» Sostiene que los pueblos del ocaso son «(principalmente) una cosa del pasado», y aunque esto puede haber sido cierto cuando se publicó su artículo el año pasado, con el aumento de los ahorcamientos de hombres negros en todo el país este verano, ya no estoy tan seguro.
Los pueblos del ocaso pueden ser una pieza invisible de la historia estadounidense para algunos, pero en mi propia experiencia, los negros siempre se han amonestado unos a otros sobre dónde ir, cuándo quedarse y cuándo irse. Mis parientes, desde Ohio hasta el noreste, siempre han hablado del peligro de viajar a distintos lugares, ya sea con profunda sinceridad o en forma de broma. Estas historias se derivan de una larga tradición de protección mutua, como la publicación de The Negro Motorist Green Book (El libro verde del automovilista negro) desde la década de 1930 hasta la de 1960, que orientaba a los viajeros negros hacia hoteles, casas de huéspedes, restaurantes y gasolineras seguros en los que tendríamos más posibilidades de seguir con vida.
El miedo a la afluencia de negros -así como de asiáticos y judíos- en comunidades predominantemente blancas es lo que dio lugar a los pueblos del atardecer. En la década de 1890, los pueblos al atardecer ya empezaban a proliferar en el Medio Oeste rural, y quizás estas primeras iteraciones son la razón por la que quienes, como yo, pensamos inmediatamente en esta región como el centro de estos lugares restrictivos. Pero a partir de 1915, cuando los sureños negros empezaron a emigrar en masa al Norte, los pueblos del ocaso también empezaron a aparecer allí. Algunas de las tácticas que utilizaban los blancos, como señala O’Connell en su artículo, incluían actos de «intimidación física», como la quema de casas de minorías o la quema de cruces.
Los negros siempre se han amonestado unos a otros sobre a dónde ir, cuándo quedarse y cuándo marcharse.
Esta información me hizo reflexionar, porque si este fuera el caso, entonces podría decirse que mi madre y sus hermanos también crecieron en un pueblo de la oscuridad. Cuando entrevisté a miembros de la familia para mi libro, mi madre me contó que mientras crecía en Pomona, un suburbio a las afueras de Atlantic City, su familia era la segunda familia negra del bloque, y que el Ku Klux Klan local quemaba cruces en su patio trasero. Esto ocurría a principios de la década de 1970, después de que la Gran Migración hubiera terminado oficialmente. ¿Era Pomona un pueblo del sur de Nueva Jersey, que de otro modo sería pintoresco? Podría decirse que uno de los libros más completos sobre el tema es Sundown Towns, de James Loewen, de 2005: A Hidden Dimension of American Racism. Mantiene una base de datos de posibles ciudades del ocaso hasta el día de hoy. Pomona no está allí, pero Cherry Hill, Nueva Jersey, donde vivía mi padre, sí. Hershey Park, donde fui de niño, también está en ella. Broken Arrow, Oklahoma, donde me detuve a comer con un hombre de Black Creek, está ahí. Sapulpa -que atravesé sin compañía para llegar a Tulsa- está ahí. Y en California, hay demasiadas para nombrarlas.
Me pregunto sobre las posibles realidades que podrían haberme sucedido si me hubiera quedado en cualquiera de estas ciudades más tiempo del que les hubiera gustado a los blancos, si hubiera hecho el giro equivocado, o me hubiera detenido en el establecimiento equivocado. ¿Qué habría pasado?
Las ciudades de mala muerte nunca han desaparecido. Mientras los negros tengan historias de lo que les ha sucedido a ellos o a otros por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado, y mientras los blancos aterroricen a los negros que se mudan a sus barrios, o creen leyes para restringir que vivan allí en primer lugar, los pueblos del ocaso siempre formarán parte del tejido de la cultura estadounidense.
Y a veces, los blancos no necesitan el manto de la noche para escudar sus atrocidades. Lo hemos visto en un vídeo viral de 1975 de niños blancos acosando a niños negros en Rosedale, Nueva York, o en el reportaje de ProPublica de 2019 sobre Anna, Illinois, que un local dijo al reportero que significa «…Ain’t No Niggers Allowed». Me recuerda a Ahmaud Arbery que, mientras corría para hacer ejercicio, fue perseguido y asesinado por hombres blancos en Brunswick, Georgia – otro lugar donde hice trabajo de campo para mi libro. Mientras los negros sean vistos como una amenaza cuando nos desplazamos, los blancos se empeñan en mantener sus pueblos homogéneos por cualquier medio. Para muchos negros estadounidenses, la diferencia en las salidas de la autopista o un desvío de las rutas puede ser una cuestión de vida o muerte.