La primera vez que lo vi tenía quince años. Estaba de pie a cierta distancia, pero con los años, en lugar de desvanecerse, ese recuerdo ha crecido en brillo y detalle. Era su sonrisa, con los dientes abiertos y que siempre me sorprendía. Fue su sonrisa, que se reflejaba también en sus ojos, y su risa, una risa genuina que siempre parecía brotar libre y divertida de él, lo que me hizo enamorarme de él. Nadie que lo conociera de adulto habría sospechado que cuando lo conocí era un chico de aspecto un poco tonto dos años por debajo de mí, con esas típicas gafas de los 80 y lo que rozaba un corte de tazón. Pero esa sonrisa, esos ojos y esa risa me conquistaron desde el principio.
La nuestra fue una historia que comenzó en 1985, un amor que floreció mientras ambos vivíamos la vida de expatriados en Sudamérica (Brasil) y que persistió incluso cuando el destino tiró de nuestras vidas en diferentes direcciones y nos mantuvo separados durante los siguientes 13 años. Yo dejé Brasil para ir a la universidad en Luisiana, seguida de un traslado a Filipinas y otro al Caribe. Él también viajó mucho por la universidad y durante su despliegue con los Marines. Después de 13 años separados y con la ayuda de un amigo, finalmente me encontró cuando yo vivía en Cozumel, México. Desde ese primer correo electrónico anónimo que me envió, supe inmediatamente que era él, y con esa misma certeza, supe que era el hombre que había amado y anhelado y esperado toda mi vida. Antes de su regreso a mi vida, había tenido «la charla» con mis padres. Les había dicho que esperaba que no esperaran que me casara y tuviera hijos porque eso era algo que no quería hacer, que no sentía la necesidad de hacer para vivir una vida plena. Después de apenas cuatro meses de estar reunidos, nos casamos. Era el año 2000. Hay una foto en la que mi padre me acompaña por la rampa hasta el barco en el que nos casamos (¡intercambiamos los anillos bajo el agua con una tortuga marina como testigo!) Mi padre me coge del brazo y yo sonrío mientras me levanto un poco el vestido, mostrando mis pies descalzos y con flores en el pelo. Me encanta esa foto por la alegría y el orgullo que brillan en los ojos y la sonrisa de mi padre, y la felicidad en mi cara.
La cosa es que, tan claramente como recuerdo ese momento en el que puse los ojos en él por primera vez, también recuerdo lo que estaba pensando cuando se tomó la foto. Pensaba que no esperaba que fuera una unión para siempre, entraba en nuestro matrimonio con el pleno conocimiento de que habíamos sido amantes cruzados durante tantos años que apenas nos habíamos conocido. Habíamos roto por estúpidos cotilleos que habíamos decidido creer incluso cuando ambos nos dolía el amor por el otro; y cuando los cotilleos no resultaron ser ciertos, ambos éramos demasiado tímidos y demasiado avergonzados y probablemente un poco demasiado orgullosos para intentar volver a estar juntos. Pero la nuestra fue una historia digna de una película. Cuando estaba facturando con mis padres en el aeropuerto, a punto de dejar Brasil para siempre, tuvimos un último encuentro, ya que él estaba allí para despedir a su padre en un viaje de negocios. Nos confesamos nuestro error y nuestro amor. Nos apresuramos a intercambiar direcciones y números de teléfono y luego nos fuimos a nuestras terminales por separado. Sólo sentí dolor y desesperación mientras el avión se alejaba cada vez más de él y lloré durante la mayor parte del vuelo a Estados Unidos. Mi madre se burló de mí durante años; y su madre se burló de él porque también lloraba. Esos primeros meses de separación hablamos por teléfono y nos escribimos cartas. Él guardó todas las cartas y tarjetas que le envié (ahora están guardadas en una caja porque las dejó aquí, finalmente olvidadas en el polvo de nuestro sótano). Al cabo de un año más o menos, las cartas disminuyeron y acabaron por cesar. Supuse que había seguido adelante y se había olvidado de mí. Durante la siguiente década, sin saberlo, nuestros viajes fueron paralelos. Los dos visitábamos un país, a veces incluso visitábamos el mismo lugar o realizábamos la misma actividad, casi al mismo tiempo, y sin embargo nunca nos conocimos ni supimos que habíamos estado tan cerca el uno del otro.
Para cuando nos reencontramos y nos casamos, ya no éramos los mismos chicos de la primera vez. El chico del que me enamoré había crecido hasta convertirse en un hombre de 1,80 metros. Tan guapo que había sido modelo. Tan modesto que no se daba cuenta de su propio encanto, inteligencia, amabilidad y humor. Me dije que apreciaría y disfrutaría cada día que tuviera con él y que si sólo duraba un año antes de que se desencantara de mí, que así fuera. No tenía expectativas porque, en realidad, lo nuestro había sido más una historia de amor que una verdadera relación; pero para entonces sabía que estaba destinada a estar con él del mismo modo que un pájaro conoce la atracción del lugar al que debe emigrar. Sin embargo, con el paso de los años, muchos de ellos difíciles para nosotros, mi amor por él no hizo más que aumentar. No dejaba de sentir una sensación de asombro -agradable asombro- por el hecho de que, incluso con el paso del tiempo, mi asombro y mi enamoramiento no parecían desvanecerse. Le amaba profundamente, enteramente, y eso significaba que, a medida que pasaban los años, también crecía mi deseo de envejecer a su lado. Estar casados no siempre fue fácil, pero cuando se trataba de lo esencial de un matrimonio estábamos de acuerdo (finanzas, religión, política, cosas así), en otras éramos esencialmente opuestos (él es extrovertido, mientras que yo soy introvertida). A veces estábamos en desacuerdo y a veces discutíamos, pero siempre, siempre, incluso en el fragor del desacuerdo más profundo, era completamente consciente de que, ante todo, le quería. Aunque aquel día de nuestra unión no tenía ninguna expectativa, al final de nuestro decimosexto año juntos sabía, sin lugar a dudas, que quería estar a su lado «hasta que la muerte nos separe». Quería ser esa ancianita que le cogía de la mano mientras arrastrábamos los pies por el sendero de un parque para sentarnos en un banco y observar a la gente. Quería ser esa mujer canosa que aún se reía con sus chistes, que aún sentía un cosquilleo cuando me besaba, que aún se deleitaba con su risa.
Posiblemente lo negará hasta el día de su muerte. Pero yo (y no sólo yo, sino todos los que lo presenciamos) sé que todo empezó un día de principios de verano de 2017, cuando se reencontró con su hija. Verás, durante los 13 años de separación, había tenido una hija con una mujer con la que no quería casarse, por lo que dio a la hija en adopción. Dijo que sólo se acostó con ella una vez. Pero desde que las cosas fueron como fueron (su reacción a su hija y su apertura a recuperar el contacto -aunque sea escaso- con su madre biológica) y dados los momentos de «oh no te lo dije» que vinieron de su familia, ya no sé lo que es verdad y lo que no.
Puedo decirte esto, la última vez que me dijo te quiero con algún nivel de sinceridad y alegría, fue el día después de ver el mensaje de su hija y me preguntó si me parecía bien que me respondiera. Me preguntó y le dije que sí, que me parecía bien, que me alegraba por él, de hecho.
Me dijo «Nada va a cambiar entre nosotros, te quiero»
He pensado muchas veces en ese día. ¿Y si hubiera dicho que no? Había dicho que si no quería que le respondiera lo dejaría estar; pero no había ninguna parte de mí que creyera que había otra respuesta posible que no fuera sí, por supuesto que sí, y me alegré por él… y por su hija sobre todo. Porque le quería. Estaba asustada, pero me alegraba por su curiosidad y emoción. Yo había sabido de ella, su hija de ahora 25 años, y le había preguntado muchas veces si no quería buscarla, y que si lo hacía estaba bien y yo lo apoyaría. Estoy segura de que a estas alturas él ha optado por olvidar o creer que esto ocurrió alguna vez. Pero sucedió.
Desde ese día lo perdí. Poco a poco se fue ensimismando en su reencuentro. Rápidamente se alejó de lo «normal» -si es que existe tal cosa cuando se trata de reencuentros de adopción de adultos- pero al menos según las conversaciones que tuvimos y los artículos y foros que leí, e incluso más tarde el consejero al que vi, era normal hasta que dejó de serlo. No lo fue porque pronto actuó como lo haría un hombre que se enamora y comienza una aventura. Ella le llamaba a todas horas, incluso a las dos de la mañana, y él salía disparado de la cama y desaparecía al sótano para hablar con ella durante horas. Después de diecisiete años de matrimonio, cambió sus contraseñas, algo que descubrí un día cuando cogí su teléfono para hacer una foto y no pude entrar. Cuando le pedí la clave, me arrebató el teléfono de las manos y lo desbloqueó sin decirme nada. A menudo, si estaba enviando mensajes de texto y me acercaba a él, cerraba la ventana inmediatamente. Incluso se me complicó el lío de los mensajes de texto, que eran claramente para ella. Y cuando lo hacía era «Je t’aime». ¿Qué? ¿Desde cuándo le gusta el francés? No le había gustado antes; había sido todo italiano cuando estábamos en pleno reencuentro, luego me salía el «voglio te».
Lo que más me dolió fue la falta de honestidad, respeto y franqueza que me merecía. En lugar de eso, pude ver cómo el amor de mi vida, mi mejor amigo y marido durante los últimos 17 años se volvía frío, insensible y no mostraba ni una pizca de remordimiento.
Lo que pasa con la gente es que a menudo creerán que están siendo sutiles cuando no lo son. La sutileza no suele ser el fuerte de los hombres. Seguirán el mismo patrón cuando sientan el mismo sentimiento, ya sea ira, tristeza, frustración o amor. Así fue con él. Era obvio que se estaba enamorando. Se negaba a verlo, o si lo veía y lo sabía, no quería admitirlo. O no quería detenerlo. Pero estaba claro como el día para mí que se había cruzado una línea. Si no físicamente, sí emocionalmente. ¿Cómo puede un hombre de cuarenta y tantos años, al borde de la crisis de los cuarenta, diferenciar entre enamorarse de forma platónica de la hija que nunca vio crecer, y enamorarse de una joven espectacularmente bella de veintitantos años que piensa como él, le gusta lo que le gusta, está de acuerdo con todo lo que dice, se cuelga de cada una de sus palabras y quiere pasar cada segundo con él? No puede. Al menos no mi marido. Ella se convirtió en su todo. Estaba encaprichada con su padre, el hombre que soñó conocer toda su vida. Él era su todo, y no podía culparla. Pero su respuesta a esto fue dejarme caer como una patata caliente y arrojarme a un rincón mientras revivía su juventud con ella a su lado casi 24 horas al día. A las dos semanas de su primer encuentro cara a cara, se divorció de su marido y se mudó con nosotros.
Ese fue también el año en que más lo necesitaba. No era mi intención, pero me caí un par de veces y me lesioné. Las lesiones requirieron cirugías en los pies de la espalda, lo que resultó en siete meses sin soportar peso alguno. Me vi reducido a tener que subir y bajar las escaleras a gatas. Era inútil. No podía conducir, no podía coger un vaso de agua con muletas, no podía mover una silla hasta el baño para ducharme, no podía hacer las cosas más insignificantes sin ayuda. Pero él no estaba allí. Tenía suerte si se sentaba a comer conmigo una noche a la semana. Además de su trabajo a tiempo completo, decidió trabajar también en el bar donde ella trabajaba. Ir al gimnasio al que ella iba. Asistir a las fiestas a las que ella asistía. Practicar los deportes que a ella le gustaban. etc. etc. Sencillamente, no quedaba tiempo en el día ni espacio en su vida, ni conversación para nosotros.
Nunca me he sentido más sola en toda mi vida como lo hice. Cada vez que pienso en esa época me da más rabia. Mientras que el año pasado (2018) era un desastre roto, física y emocionalmente, y lo único que podía hacer era llorar y lamentar el amor y el hombre que estaba perdiendo, este año soy una furia. La forma en que actuó conmigo es simplemente algo que ni siquiera le desearías a tu enemigo, y mucho menos a alguien que has afirmado haber amado durante tanto tiempo. Verdaderamente, me sentí como si él hubiera muerto y yo estuviera tratando de seguir vivo con un fantasma. O tal vez yo era el fantasma tratando de ser notado por él, tratando de hacer contacto.
Primero, me dijo que quería acelerar nuestra mudanza a Europa. Planes en los que habíamos estado trabajando durante los últimos cinco años. Así que no me costó mucho animarle a seguir adelante. Todavía lo amaba. Incluso después de un año entero de desamor e infierno. En septiembre de 2018, cuando se fue a Inglaterra, me sentí cruda, pero también vi un rayo de esperanza. La última vez que me había hecho el amor había pasado más de un año. Eso si cuento ese último esfuerzo desinteresado en el que ni siquiera llegó al orgasmo y paró en cuanto yo lo hice. Al recordar esa última vez que me tocó, todavía siento una mezcla de angustia, dolor y rabia. ¿Se había vuelto tan repulsivo conmigo que incluso siendo un hombre no podía alcanzar un orgasmo mientras estaba dentro de mí? Parece que sí. Lo interpretó bien y dijo «esto era para ti», como si lo que una esposa quiere fuera algo sólo para ella. Si hubiera sido para mí, habría sabido que lo mejor de nosotros era que, aunque el sexo nunca había sido tan frecuente como yo deseaba, siempre había sido mutuamente satisfactorio y muy íntimo. Aun así, para entonces, con un año desde la última vez que me había tocado, con él retrasando la llegada a la cama todo lo que podía (como si no fuera obvio que ya no se comportaba como alguien a quien le gustaba compartir la cama conmigo), con él sin haberme dicho que me quería en meses, parecía que habíamos llegado a un punto en el que la curación, aunque lenta, era posible. Pensé que el tiempo de separación reavivaría nuestra llama. Nos ayudaría a dejar que el tiempo y la distancia curaran las heridas de los últimos dos años. Además, la distancia nos permitiría apreciar mejor nuestro tiempo juntos. Al igual que habíamos hecho más de un par de veces a lo largo de nuestras vidas, dado el trabajo internacional de nuestros padres y luego el nuestro propio, las breves separaciones y los reajustes siempre se sentían como un buen reinicio. A veces las cosas se complican tanto que la mejor manera de superarlas es pulsar el botón de pausa y reinicio.
En eso estábamos cuando le dije que le apoyaría con la mudanza. Éramos una unidad, íbamos a ser una nueva familia así que un nuevo comienzo sería bueno. Él también me animó a pensar así. Cuando dudaba o vacilaba, me recordaba que habíamos estado dando saltos en nuestras mudanzas desde que nos conocimos. Uno de nosotros siempre se adelantaba como un equipo de reconocimiento para empezar la vida antes de que el otro se uniera. Me recordó este patrón y que le tocaba a él hacerlo; que yo me uniría a él una vez que consiguiera un buen trabajo y se estableciera. Para mí tenía todo el sentido del mundo. No podía dejar mi trabajo por lo desconocido. Teníamos mascotas y una casa, y una mudanza al otro lado del océano requeriría tiempo y dinero. Él tenía más posibilidades de comercialización que yo en un nuevo lugar y yo tenía más años y estabilidad en mi carrera aquí, ganando un ingreso de seis cifras y habiendo aportado una cantidad considerable en poco tiempo para nuestra jubilación, tenía sentido quedarse hasta el último momento posible.
Así que se fue. Y, por supuesto, su hija con él. Durante casi seis meses, mientras él buscaba un trabajo, yo pagaba sus facturas. Puede que piense que se llevó su dinero ahorrado para pagar por estar allí, que lo hizo, pero se olvidó de lo que dejó atrás en más de un sentido. Todas sus tarjetas de crédito siguieron pagándose automáticamente desde mi cuenta (llamémosla mía por lo que llegó a ser y porque en cuanto se fue el único dinero que entraba en ella era mi sueldo) todo sumó más de diez mil dólares en esos pocos meses entre que se fue, consiguió un trabajo y un lugar donde vivir, y anunció que había terminado conmigo.
Por supuesto, recibí la notificación de que quería irse solo por correo electrónico y tres días después de nuestro 19º aniversario. Tres días. Por correo electrónico. Oh, pero yo seguía siendo la mejor amiga que tanto echaría de menos, escribió, y le importaba tanto mi bienestar que quería que fuera un divorcio legal lo antes posible para que yo no sufriera las consecuencias de los riesgos que corría al iniciar una nueva vida en Europa.
Intenté mantener la calma, la cordura. Le respondí con una petición para que se asegurara de retirar sus tarjetas de crédito de mi cuenta bancaria porque me estaban cargando sus facturas mensuales. Pero mi calma no duró. Había dado tanto de mí y había perdido tanto de mí al mismo tiempo en estos dos últimos años. El dolor era insoportable. Sentía como si alguien hubiera arrancado trozos de mí y se hubiera llevado todo lo que apreciaba, todo lo que me hacía feliz, cada recuerdo, lo hubiera aplastado y luego esperara que siguiera viviendo. Esto incluso arrojaba una sombra de duda sobre todo lo que me había dicho, sobre todos los recuerdos que tenía. Ya no sabía qué creer. Cometí el error que probablemente han cometido todas las mujeres que pasan por esto, si no más de una vez: le dije que mi corazón siempre le pertenecería y que le amaría hasta el día de mi muerte y que siempre estaría a su lado. Él respondió pidiéndome que bajara el tono del dramatismo.
Sí. Baja el tono. El dramatismo.
Pasó un mes y no retiró los pagos de su tarjeta de crédito de la que fue nuestra cuenta conjunta. Así que saqué todo mi dinero y dejé 50 céntimos. Fue entonces cuando su profesada amistad y altruismo desapareció. Quería ese divorcio, dijo, quería alguna remuneración, pero esperaba que yo hiciera todo el papeleo. Y que, por favor, no la tomara con su hija, que a estas alturas había vuelto de Europa para quedarse conmigo mientras esperaba su aceptación en una universidad cercana a él. Y pobre de él, porque no tenía nada que mostrar por «todos estos años» más que la ropa que llevaba puesta y su moto. Y pobre de él, porque su calificación crediticia estaba ahora cerca del fondo y que «teníamos» que ver qué hacer para liberar algunos activos para que pudiera conseguir algo de dinero y pagar sus deudas. Le recordé todo lo que tenía y todo lo que decidió abandonar. Y que su hija, a través de todo esto, seguía siendo acogida en la que ahora era mi casa, libre de cualquier cargo o repercusión pero con los brazos abiertos.
Pasé meses durante y desde el nit picking todas las formas en que podría haber jodido, preguntándose donde no hice un trabajo lo suficientemente bueno de mostrar mi amor y apoyo, de ser una esposa y mujer lo suficientemente buena; pero no fue hasta hace unas semanas (en 2019), durante un momento de agujero de gusano de Google a altas horas de la noche, que finalmente entré en la combinación correcta de palabras y encontré que las acciones de mi marido no eran nuevas, que hay un nombre para cómo actuó y lo que hizo, y que no estoy solo . Y lo más importante, que no es mi culpa. Escuché una entrevista a Vikki Stark y leí artículos (edición 2020: también he leído su libro y he asistido a un taller). La lista que ella creó coincidía con las acciones de mi marido punto por punto.
Cada.
Soltero.
Uno.
De.
El.
Puede que no me haya dejado necesariamente por otra mujer. Puede decirme, y creer, que está «solo»; pero no lo está. Me dejó por la compañía de su hija, sabiendo que ella se uniría a él y viviría cerca, si no con él, viajaría con él y pasaría cada momento libre con él en el momento en que su aceptación de la universidad fuera aprobada.
Creo que se fue del país con falsos pretextos, me abandonó absolutamente. Cuando estuvo lo suficientemente bien como para ir solo, no tuvo el valor ni el respeto de hacer lo que un humano que dice haber amado a alguien durante tres décadas debería haber hecho. Por lo que a mí respecta, él puede pagar su divorcio y yo no le debo ni un céntimo rojo. ¿Y eso? Ese es el precio a pagar por romperme el corazón tan cruelmente, tan fríamente y sin ningún remordimiento. El precio de salir la-di-da, como si fuera un día más en el paraíso. El precio de dejar atrás a las mascotas que amaba y sustituirlas rápidamente. El precio de destrozar mi vida y llevarme hasta el punto de casi suicidarme -sostener las pastillas en la palma de la mano un par de veces, arreglar mis asuntos legalmente para poder morir y, aunque me jodiera el suicidio, asegurarse de que me quitaran el soporte vital. El precio de traicionar todo lo que éramos y no tener el valor ni el respeto de irme como un hombre que solía decir que estaría perdido sin mí. El precio de que me enterara casi dos años después, mientras limpiaba sus cosas, de que había intentado quitarme de su seguro y prestaciones y dárselo todo a su hija.
Ves, no se trata del dinero. Se trata de la presunción de que no me destrozaría hasta la inutilidad si él muriera y de que tendría que encontrar la manera de cuidar de mí misma aunque le echara de menos cada día. La presunción de que si él hubiera muerto y yo lo tuviera todo, no me habría asegurado de que su hija también estuviera atendida. Esa fue la última traición. Ese fue el momento en que mi dolor se convirtió en furia. El momento en que ese puente de amor voló en pedazos detrás de él. Ese es el precio.
Y ese fue el momento en que comenzó mi supervivencia. El momento en que pude levantarme, alejarme de mi pena y abrirme a la vida de nuevo. Porque una cosa es amar a alguien que te correspondió y te dejó en circunstancias trágicas (enfermedad, un accidente, etc.); y otra es obstinarse y persistir en amar a alguien que claramente no conoce ni siente el verdadero amor. Porque, como escuché una vez, el amor verdadero no se abandona. Simplemente no se muere así. Si hay algún atisbo de amor verdadero nunca lo dejarás morir sin más.
Vivir esto me ha hecho ver que al menos esto lo sé. Nunca me he mentido a mí misma. Y nunca le mentí a él. Lo amé con cada fibra de mi ser y fue el único hombre que amé. Aunque todavía me siento incapaz de permitirme confiar o amar de nuevo, mi mundo se ha abierto a las posibilidades de la amistad y el compañerismo y la felicidad. Y a partir de eso, tal vez un tipo diferente de afecto.
Si has leído hasta aquí, y estás pasando por este infierno llamado síndrome de abandono de la esposa, debes saber esto: Tú no tienes la culpa. Puedes odiar a la otra mujer, pero sus acciones y decisiones son suyas y sólo suyas. Nadie le obliga. Lávese. Llore. Siente que te mueres por dentro. Hazlo porque TÚ has amado sinceramente y TÚ no habrías hecho esto a alguien que amas. No es tu culpa. No te arrepientas de cómo te sentías cuando amabas y tenías alegría, o cuando sentías que te rompías y te morías lentamente. No te arrepientas de haberte enfadado. No te arrepientas de querer darle un puñetazo donde le duele. Pero sigue adelante. Pasar página es lo mejor que puedes hacer porque ese hombre del que te enamoraste y al que una vez conociste mejor que él mismo ha elegido convertirse en otra persona y sólo puede pensar en una persona. Siento decirte esto, pero no está pensando en ti. Es evidente que no lo hace. No te echa de menos; de hecho, es probable que haya empezado a culparte de lo que le hizo cambiar. Sólo piensa en sí mismo. Y como tal, le debe parecer maravilloso saber que hay alguien ahí fuera que estará ahí pase lo que pase porque no puede vivir sin él.
Adivina qué. Tú puedes. Y lo harás.