Cómo cerré las apps y abrí los ojos.
«Estás en contra de las apps, ¿verdad?». Alguien me preguntó esto hace poco y quise ser cuidadoso con mi respuesta. Mi instinto me dice que sí, pero yo no soy todo el mundo y existe la posibilidad de que al menos a algunos les gusten estas cosas. No estoy en contra de las aplicaciones de citas, si las disfrutas. Creo que si eres una mujer soltera y las aplicaciones de citas están añadiendo algo positivo a tu vida, sigue adelante. Sólo porque yo prefiero extirpar mi propio páncreas con el extremo romo de una espátula de Ikea que participar en ellas nunca más, lejos de mí está negar a otros sus sonrisas donde las encuentren.
Si no estás disfrutando de las aplicaciones de citas, si te están trayendo decepción, frustración, asco, tal vez un sarpullido y, en general, un montón de nada bueno, entonces tú, amigo mío, deberías sentarte a mi lado. No me gustan las aplicaciones de citas porque son al mismo tiempo un muestrario de lo peor de la humanidad, y de alguna manera también «la forma en que todo el mundo se conoce ahora». Eso no tiene ningún sentido para mí. Pero seguimos adelante, y seguimos intentándolo, por las zanahorias.
Las zanahorias son las parejas que se conocieron en una aplicación y se casaron. Conoces a tres de ellas y al menos una está embarazada. A ellos les funcionó, por lo tanto, funciona, así que sigue haciendo swipe, cariño, ven a por tu zanahoria. Son los que recordamos cuando miramos los últimos 26 mensajes que hemos enviado y ningún chico ha respondido. O cuando llevamos tres semanas seguidas haciendo swipping sin encontrar una coincidencia. O un desconocido nos pide que le enviemos un sext a través de su erección matutina. Nos acordamos de las zanahorias y seguimos intentándolo. Hasta que necesitamos un descanso.
Llamamos a borrar las aplicaciones de citas «tomarse un descanso». Son tan tóxicas que la evitación total es la única máscara antigás que tenemos. Yo siempre lo hice, me tomé descansos del esfuerzo infructuoso y la decepción constante, respiré aire impoluto por un momento. Ni una sola vez me dije que si necesitaba un «descanso» de algo que se suponía que me llevaría al amor, tal vez estaba en un mal camino por completo. Unas semanas después de la eliminación, el pánico siempre se apoderaba de mí, y volvía a hacer swipe, a enviar mensajes y a tener citas acuáticas cuatro veces al año. Las aplicaciones siempre me tentaban a volver, siempre. Porque sabía una verdad: nunca conoceré a alguien si no estoy en las aplicaciones. Las aplicaciones son la forma en que la gente se conoce ahora. Si no paso el pulgar por un cuadrado de mi teléfono mientras estoy en el metro o en el baño, nunca voy a conocer a mi marido. Todo el mundo se conoce en las aplicaciones. Tengo que estar en las aplicaciones. ¿Verdad?
En enero de 2019 empecé a evaluar mi autoestima, y el impacto que las apps de citas estaban teniendo en ella. Había que hacer una limpieza de las cosas que ya no me servían, y las apps de citas fueron lo primero, aunque no lo único, en desaparecer. Las borré todas. Todavía no están. Los cambios de perspectiva pueden ser causados por cualquier cosa, y mi perspectiva contó 11 años en línea y ni una sola relación para demostrarlo y se sintió un poco enferma del estómago. El peso de lo que había desperdiciado, todos esos años, todo ese esfuerzo, era tan humillante y difícil de aceptar que tuve que empezar un podcast para tener un lugar donde almacenar y compartir lo que había vivido, y cómo me había cambiado. Tenía que haber una razón para pasar por 11 años de citas en línea sin una sola relación. El contenido no era lo que buscaba, pero que así sea.
Entonces, ¿cómo concilio esto, el saber que las aplicaciones de citas no aportan nada a mi vida, y el pensamiento grupal de la sociedad que hace que esas mismas aplicaciones se sientan necesarias? De hecho, lo he hecho, he encontrado una forma de salir de las aplicaciones para siempre, una forma de volver a la vida real que había estado esmaltando con vino tinto y servicio 5G durante mucho tiempo. Para mí, borrar las aplicaciones de citas finalmente funcionó debido a una teoría.
Tengo la teoría de que si entrevistaras a 100 parejas, encontrarías 100 historias diferentes de cómo se conocieron. Me formé esta teoría porque necesitaba saber que hay algo más en la conexión humana que las pantallas y los mensajes sin emoción y los deslizamientos. Necesitaba creer que había más posibilidades en el mundo de la conexión humana y el amor que lo que vive dentro de mi teléfono. Hasta ahora, tengo razón.
Nunca he escuchado la misma historia dos veces, ni creo que lo haga. Cuando llegué a ver esto como una verdad, en lugar de las aplicaciones de citas como el camino extremadamente estrecho y plagado de heces que tenemos que recorrer «hoy en día» para conocer a alguien, fue como si me hubiera dejado salir de una caja de mi propio cierre. Cada historia de cómo se conoció una pareja refuerza la confianza en que conoceré a alguien de una manera que no requiera que sufra antes por más aplicaciones de citas. Te digo que esto funciona.
Las historias de Cómo nos conocimos solían doler. Nunca me atrevería a preguntarle a alguien cómo conoció a su pareja porque sabía que me iba a enfermar de anhelo y me iba a sentir dolorosamente sola, completamente atrapada en mi interminable agujero de aplicaciones de citas de desesperación y fotos de pollas. Pero ahora, le pregunto a todo el mundo. Quiero saberlo. Quiero probar la teoría, porque tengo que saber que la forma en que la gente se encuentra es infinita, en lugar de estar encerrada detrás de un deslizamiento que aún no he hecho. Esa idea es demasiado pequeña para mí.
Se conocieron en una fiesta. Se conocieron en el trabajo. Se conocieron en el ferry que se averió y se quedaron atrapados durante tres horas y todos se marearon, pero la boda es el próximo otoño. Realmente es interminable, con infinitas variaciones. Y en lugar de ver estas historias como constantes golpes a mi yugular de los celos, la forma en que conservo la cordura y la esperanza en mi futuro es eligiendo verlas no como lo que no me ha sucedido, sino como ejemplos de lo que podría sucederme, porque han sucedido. Si otras personas conocieron a alguien, yo puedo conocer a alguien, porque soy alguien. Cuanto más indago, más veo un sinfín de posibilidades. Me gusta la idea de la posibilidad infinita.
Tengo una amiga que conoció a su marido porque la amiga con la que estaba tomando una copa de vino se fue a esquiar con él cinco años antes. Él entró en el bar, su amiga le hizo una presentación y ahora su hijo tiene un año. Conozco parejas que se conocieron en espectáculos de rock. Conozco a una mujer cuya madre conoció a un tipo en un avión y le propuso que conociera a su hija. Ahora están casados. Tengo una amiga que se casó con un tipo que vivía a dos puertas de ella con su abuela. Mis padres se conocieron bailando country. Hoy es su 20º aniversario. Sea cual sea la idea que tengas sobre cómo podría conocerse la gente, te aseguro que es posible. Todo lo es.
Sí, conozco muchas parejas que se conocieron en aplicaciones de citas. Y muchas de las historias que escucho también empiezan así. Pero comparado con los miles, si no millones de personas que hay en las aplicaciones de citas, no me gustan las probabilidades. No me gusta que algunas historias le ocurran sólo a algunas personas. Quiero que la posibilidad de que todo ocurra sea para todos. Así que abrí la idea para mí, la posibilidad de conocer a alguien de sólo «en las aplicaciones» a «literalmente cualquier forma imaginable», y las cosas comenzaron a verse más brillantes, rápidamente. Además, incluso las historias de las aplicaciones de citas tienen más capas que simplemente «eh, ya sabes… Bumble». Siempre hay una historia ahí, algo estratificado que llevó a una conexión real entre dos personas.
Para poner fin a 11 años de nada interminable basada en aplicaciones, tuve que cambiar – mi mentalidad tuvo que cambiar – y las historias que solían hacerme sentir como un fracaso se convirtieron en la razón por la que ya no estaba dispuesto a participar en la cultura de las aplicaciones de citas. En realidad no sé cómo voy a conocer a alguien, pero sí sé que la duración de la batería tendrá poco que ver, y que mi autoestima se mantendrá intacta todo el tiempo.
Si estás soltero, y no quieres estarlo, las opciones que tienes parecen muy pocas. Las aplicaciones son realmente todo lo que tenemos en términos de recursos. Hay «consejos» de citas en abundancia, pero ninguno de ellos puede decirnos lo que realmente queremos saber: dónde demonios conocer a nuestra pareja. Esa guía no existe, porque no es posible. Lo que sí es posible es un cambio de mentalidad, y una apertura de nuestra apertura mental. Yo lo he hecho, me siento infinitamente mejor como resultado, y de cara al futuro espero contar más historias que hagan que otras mujeres solteras también se sientan mejor.
Cuanto más tiempo estoy alejada de las aplicaciones, más feliz me siento de que hayan desaparecido. Lo he encontrado, la salida. Tiene mucho que ver con un cambio de mentalidad, un sentido de autoestima, e historias. Estas historias son mi prueba, y una versión de una de ellas es mi futuro.
Más para ayudarte a cambiar tu perspectiva, y cambiar tu mentalidad en torno a la soltería: Cómo dejar de odiar la soltería