STOCKTON – Několik kilometrů od dálnice Interstate 5 po prašné cestě, kolem letiště ve Stocktonu, skladu Staples a malého pomerančového háje se nachází jedna z nejznámějších kalifornských věznic pro mladistvé.
Jesse Ferguson, dvaadvacetiletý mladík z Richmondu, je v N. A. Chaderjian už čtyři roky a od svých čtrnácti let je v Kalifornském úřadu pro mládež, kde ho přesouvají z jedné věznice pro mladistvé do druhé.
„Mám pocit, že je to gladiátorská škola,“ říká Ferguson, když sedí u nerezového stolu v jedné z vězeňských jídelen.
Obrýlený mladík je stavěný jako fotbalista a na sobě má bílé tričko
a tmavé džíny, standardní vězeňský oděv,
kromě brýlí.
„Chad“ fotogalerie
„Zocelí tě to, naučí tě to dělat určité
věci, takže jsme v podstatě připraveni na vězení
víc než na
ulice,“ říká.
Známý jako „Chad“, N.A. Chaderjian
ubytovává mladistvé vězně, kteří jsou známí jako nejvíce
násilní a obtížně zvladatelní, ačkoli statistiky
ukazují, že jsou méně násilní než zbytek
mladistvé vězeňské populace, přičemž asi 60 procent z nich je ve
vězení za nenásilné trestné činy a 1.7 procent za vraždy.
Odsouzení pocházejí z celé Kalifornie, přičemž 15
procent z okresu Alameda, což je nejvíce ze všech
okresů v oblasti zálivu.
V čistě mužském zařízení je v současné době umístěno 470
mladých mužů a zaměstnává 300 osob. Vznikl v roce 1991
v době vězeňského šílenství a jeho vzorem je věznice Čad
pro dospělé. Vzhledem k tomu, že kriminalita mladistvých
stále klesá, počet obyvatel se snížil z
12 000 v polovině 90. let na současných 3 200.
Chad se zmítá v problémech, včetně
poslední v řetězci událostí sebevraždy
osmnáctiletého mladíka na uzamčení, třetího úmrtí během
dvou let, které otřáslo personálem a rozzuřilo
obhájce mládeže. V uplynulých měsících byl propuštěn ředitel
, střední škola přišla o akreditaci
a šest dozorců, kteří byli zachyceni při bití
, bylo znovu přijato do práce.
Věznice pro mladistvé přestala přijímat nové vězně
13. srpna pod vedením Bernieho Warnera, šéfa odboru
soudnictví pro mladistvé. Podle jeho slov chce řešit
problémy s napadením svěřenců, nedostatkem
programů pro duševní zdraví a nedostatečným
školením personálu. Warnerův plán na nápravu problémů v
Chad zahrnuje snížení poměru zaměstnanců a
zřízení menších obytných jednotek, což je součástí rozsáhlejších reformních
plánů, které musí jeho úřad navrhnout podle
státního mandátu do 30. listopadu.
Warner říká, že pokračuje v zastavování příjmu do
Chad, ale nemá v plánu věznici bezprostředně uzavřít
, přestože zastánci požadují její
uzavření.
„Neexistuje žádná bezpečná varianta, která by umožnila
bezprostřední uzavření Chadu,“ říká.
Napravit instituci je však složité; problémy
jsou zakořeněny v kultuře instituce
a mentalitě mladých mužů a personálu.
Zastánci mládeže chtějí, aby byla věznice uzavřena
po vzoru jiných států, jako jsou
Louisiana, Missouri a Connecticut, zatímco personál
tvrdí, že reforma může proběhnout v rámci stávající instituce.
Všichni se zřejmě shodují na tom, že k reformě
musí dojít, jde jen o to, jakým způsobem.
Program selhání‘
Mladí pachatelé přicházejí do Čadu s již připojenou nálepkou
„selhání“. Jsou ubytováni
v celách podobných klecím a nevidí často pozitivní příklady
ostatních svěřenců, kteří se vracejí do společnosti. A
navzdory některým učitelům a zaměstnancům, kterým na nich záleží, se zdá, že
je jen málo úspěšných příběhů.
„Přicházejí k nám jako neúspěšní v programu,“ říká
Nick Caporusso, zástupce ředitele odborného učiliště
, který v Chadu pracuje už deset let.
„Programování“ znamená, že svěřenec souhlasí s dodržováním
pravidel a navštěvuje programy, což je první krok k
rehabilitaci. Ti, kteří skončili v Čadu
, „neuspěli“ z jiných ústavů, z nichž byli
v podstatě vyloučeni pro problémy s chováním
nebo odmítli „programovat se“.
A programy jsou k dispozici. Jsou zde kurzy
uvědomování si obětí, program léčby drogové závislosti,
bytová jednotka pro svěřence, kteří se zřekli příslušnosti ke gangu,
placený odborný program a kaple
s náboženskými obřady pro křesťany, buddhisty,
americké indiány, katolíky a muslimy.
Ale jen asi 37 procent svěřenců v Chadu
a v celém systému má v současné době program,
podle Warnera. To znamená, že mladý
pachatel může Chad opustit a nastoupit do něj, aniž by se kdy
účastnil jakéhokoli vzdělávacího nebo rehabilitačního
programu, protože maximální věk svěřenců je 25 let a
někdy i méně, v závislosti na trestném činu.
Takže i přes všechny tyto dostupné programy je míra recidivy
stále více než 70 procent, což je jedna z
nejhorších v zemi? Mladiství vězni opouštějí
systém jen proto, aby se do tří let vrátili zpět. Kalifornie
vynakládá na systém přibližně 400 milionů dolarů ročně
, jen aby většina svěřenců skončila
zpět za mřížemi.
Skupiny na ochranu mládeže, jako je například oaklandská organizace
Books Not Bars, tvrdí, že je to právě fyzické zařízení
, které spíše než k nápravě přispívá k násilí a strachu.
Chad má šest vězeňských budov se dvěma obytnými
jednotkami v každé z nich, pojmenovaných podle řek v oblasti: Tuolumne/
San Joaquin, Sacramento/Kern, Pajaro/Owens,
Feather/Mojave, Merced/McCloud a
American/Smith.
Každá budova vypadá uvnitř stejně
nerezové stoly a židle přišroubované k
zemi, „aby je svěřenci nemohli házet“, říká jeden
mluvčí, a všude kolem jsou cely s velkou
dozorčí věží uprostřed.
Samotný areál je čistý, dokonce sterilní. Dvě
jednotky jsou vždy pod zámkem. Mladí svěřenci jsou v
celách 23 hodin denně a jsou propuštěni na
jednu hodinu „odpočinku“, známého jako 23:1.
V uzamčené jednotce, neboli speciálním programu řízení
, je v současné době umístěno 50 osob a jedná se o vězení ve
věznici. Pokoje jsou vězeňské cely, malé a řídké, s
postelí, stolem a přišroubovanou stoličkou, záchodem a
policemi. Je tam úzká štěrbina okna.
A ti „nejhorší z nejhorších“ v Chadu jsou drženi
v Kern Hall, kde je v současné době 26 čekatelů
na odsouzení do vězení pro dospělé. V oplocených klecích dostávají
hodinu času na zotavenou. Někteří jsou tam
za „zplynování“ házením moči nebo výkalů na
zaměstnance.
Dne 31. srpna bylo 27 členů latinskoamerických gangů neboli Norteños,
v Pajaro
Hall administrativně uzavřeno. Byli tam již několik týdnů za
napadení personálu nebo „vzdorovité chování“, říká Zapien
.
Téhož dne večer byl ve své cele nalezen mrtvý osmnáctiletý Joseph Daniel Maldonado
ze Sacramenta,
který se oběsil na prostěradle při zjevné sebevraždě.
Nezanechal žádný vzkaz, nebyl pod dohledem a v Čadu byl
pět měsíců. Jeho původním trestným činem
byla krádež vozidla.
V každé obytné jednotce jsou tři až čtyři cely poblíž
hlavního vchodu vybaveny bezpečnostními kamerami uvnitř
, které monitorují mladé muže v režimu hlídání sebevrahů. Maldonado
vyplnil sebevražedný dotazník
standardní postup pro nově přijímané a bylo
určeno, že netrpí depresí ani nemá sebevražedné sklony,
podle Zapiena.
Mohou však být sledováni 24 hodin denně, 7 dní v týdnu? Nedávná
sebevražda je příkladem toho, jak obtížné je ve
velkém ústavu zaměřit se spíše na nápravu
než na uvěznění.
A používání trestních metod, jako je například uzamykání
, je kontroverzní. Státní úřad generálního inspektora
odsoudil ústav CYA za používání
„23:1“.
Mladiství chovanci nemají uložený trest, takže
délka jejich pobytu závisí na jejich chování.
Ferguson říká, že je velmi těžké zůstat v
systému čistý.
„Jeden průšvih se rovná vašim deseti úspěchům,“
říká. „Takže je to jako: Proč bych měl dělat
dobré věci, když to jednou zkazím, tak se to všechno úplně
smaže?“
Dodává, že několikrát se stalo, že ho „přepadlo“
několik dalších svěřenců a on
nakonec dostal přidaný čas.
Do „hry“ patří i gangsterské šukání ve vězení,
nebo jen snaha udržet se nad vodou.
Ztráta kontaktu
Ferguson zdůrazňuje, že svěřenci dělají i mnoho dobrých
věcí. Vybrali 20 000 dolarů na oběti
programů a nedávno účastníci výtvarného
programu namalovali nástěnné malby z dřevěných výřezů pro místní
základní školu.
„Převládá mentalita, že tyto děti
jsou jen kriminálníci, že porušují zákony,“ řekl Caporusso
a dodal, že negativní postoj personálu přispívá
k problému.
Jakmile se dostanou do systému, jsou odříznuti od
společnosti. Ferguson má v Richmondu spoustu rodinných příslušníků,
ale cesta do Čadu mu trvá asi dvě hodiny a
říká, že jim nechce být na obtíž.
Je ale jasné, že touží po rodinné podpoře.
„Ztratíte kontakt s rodinou, s
přáteli,“ řekl. „Jakmile jsi v YA, udusí tě
od společnosti.“
Jediné oficiální zprávy, které dostávají o světě
mimo bary, jsou o válce v Iráku, a to od
těch, kteří mají televizi nebo rádio, řekl Ferguson
. Jednou za čas zavolají na dobírku
rodině a přátelům.
Dalším způsobem, jak se dozvídají zprávy, je zprostředkovaně.
Ferguson říká, že někdo uvnitř se dozví
o tom, kdo byl zastřelen, pobodán nebo zabit na
ulici, a tento typ zpráv má tendenci se šířit
velmi rychle.
„Ale pokud jde o to, abychom se dozvěděli o dobrých věcech v
naší komunitě a vyšli ven a byli konstruktivními
občany? To ne,“ řekl.
Ferguson se domnívá, že velkým problémem je napětí mezi personálem a
svěřenci.
„Nemusí to být tak, že personál je lepší
než svěřenci nebo že svěřenci jsou zločinci,“ řekl. „Kdyby se
každý choval ke každému v první řadě jako k člověku,
mám pocit, že by to bylo lepší. Teď se zaměstnanci bojí a
je jim to opravdu jedno.“
Zprávy ukazují, že za poslední rok došlo v Čadu k více než
40 útokům na zaměstnance a nejméně dalším
40 rvačkám mezi vězni.
Několik příslušníků nápravných zařízení vyjádřilo obavy
z napadení mladými muži pod
jejich dohledem. Na uzavíracích odděleních se pět až šest zaměstnanců
spojí, aby podávali jídlo jednomu oddělení. Důstojníci při popisu
své frustrace z mladých vězňů v
Čadu o nich mluvili jako o „psech“ a „zvířatech“.
Caporusso říká, že negativní přístup personálu je
problém, ale největší překážkou v nápravě
je zakořeněná gangsterská mentalita některých
mladíků.
„Mají tak negativní vliv na
ostatní kluky. Říkají: „Hele, jdi a zmlať
tento personál, a oni to udělají,“ protože gang pro ně znamená
všechno,“ řekl.
Ferguson, bývalý člen gangu, říká, že je to
protože v CYA se nemají na co
těšit.
„Oddíly už se nemají na co
těšit,“ řekl. „Když budete lidem pořád říkat,
nejsi nic, nejsi nic‘, tak tomu brzy,
začnou věřit.“
Ferguson je v současné době umístěn v léčebně
závislých na návykových látkách, je „naprogramovaný“ a říká,
že jsou tam zaměstnanci, kteří se starají a opravdu chtějí
pomoci. „Ale to jen v případě, že si chceš pomoci sám,“
řekl.
Další svěřenec, 21letý Dion Lewis z Oaklandu,
má podobné pocity, že existuje
několik dobrých programů a někteří učitelé, kteří se starají,
ale on jde proti hlavnímu proudu.
Jako vedoucí patra v soukromém programu Free Venture
je Lewis placen za minimální mzdu (20
procent z jeho šeku jde do věznice), testuje
počítače spolu s asi dvěma tucty dalších
mladých vězňů.
Caporusso, rodák ze Stocktonu, byl vytažen
z důchodu, aby pomohl vzdělávacímu
programu s nedostatkem zaměstnanců. Nosí několik klobouků, mimo jiné
provádí novináře, a říká, že rozpočtové
škrty podlomily morálku zaměstnanců. „Rozpočtové škrty
nás přivedly na cestu, kdy jsme se stali
převážně vazební věznicí, a jakmile se to začalo dít,
stali jsme se vězením,“ řekl. Přestože si zaměstnanci
odnesli velkou část viny za problémy v
Chad, všichni se snaží fungovat v prostředí, které se potápí
.
Jeden z pracovníků nápravného zařízení říká, že věří, že většinu
mladistvých lze napravit, ale ve velkém prostředí je to těžké
.
„Všechny ostatní úrovně je zklamaly, a my je máme najednou
zachránit?“ řekl 41letý Tim
Wall ze Stocktonu, který obsluhuje bezpečnostní bránu
mezi akademickou částí a obytnými jednotkami.
Připraveni jít dál?“
Kromě malých odborných programů vypadá
akademická část bezútěšně. Jednoho
srpnového odpoledne je v patnácti učebnách
(mnohé jsou prázdné) pouze 26 svěřenců, ačkoli podle mluvčího je ve třídách
zapsáno 250 svěřenců. Mladiství, kteří jsou zavření, mají
dostávat individuální doučování prostřednictvím
dveřních otvorů.
Caporusso a Zapien poukazují na to, že jeden z bývalých
chovanců nyní navštěvuje Kolumbijskou univerzitu.
Všichni jsou nadšeni, když se o tom
zmíní, je to vzácný, ale zářný příklad
úspěchu navzdory špatným podmínkám.
Ferguson říká, že doufá, že Čad je jeho poslední zastávkou
ve vězení. Navzdory nefunkčnímu a nebezpečnému
systému využil nabízených
programů a získal maturitní vysvědčení.
„Musíte si uvědomit, že nemůžete dovolit, aby
činnost druhého člověka diktovala tu vaši.“
Téměř všichni mladiství vězni jednoho dne opustí
Chad a vrátí se zpět do své komunity, často
po letech strávených v ústavu.
Ferguson bude v listopadu podmínečně propuštěn. Byl
předem vybrán zaměstnanci k pohovoru a je
příkladem člověka, který má šanci uspět.
Říká, že až se dostane ven, „nemůže se dočkat, až
půjde na radnici a získá živnostenský list“, aby
mohl začít podnikat v oblasti terénních úprav.
Po přežití osmi let v systému je
připraven jít dál, ale zůstává otázkou
, zda se mu podaří zvrátit léta vzdělávání
v gladiátorské škole.
Kontaktujte Momo Changa na [email protected].
.