Představte si to: Jdete k lékaři a běžně se cítíte neviděni, nevyslyšeni, nepochopeni. Někdy se obáváte, že vám byla stanovena špatná diagnóza. Ale vaše obavy jsou smeteny ze stolu. Nejste seznámeni s celou škálou možností léčby – lékař zřejmě předpokládá, že se vás netýkají, nebo že nedokážete vstřebat všechny informace. Vaše místní nemocnice je podfinancovaná, vybavení zastaralé, často nefunkční.
Odmítají vám léky proti bolesti. Jedná se s vámi hrubě. Personál otevřeně zpochybňuje vaši schopnost platit.
Ačkoli ne každá černoška má podobné zkušenosti, jsou pro zástupy z nás zklamáním. Existuje totiž dostatek anekdotických i faktických důkazů, které naznačují, že v americkém zdravotnickém systému je zapečena nebezpečná předpojatost založená na barvě pleti, která se dotýká i vzdělaných pacientů z vyšší střední třídy – tedy těch, u nichž by se dalo očekávat, že budou vůči takové nerovnosti imunní.
Před několika lety jsem byl jedním z těchto pacientů. V červnu 2014 jsem ve svých 29 letech podstoupila genetické poradenství a testování a dozvěděla jsem se, že mám mutaci genu BRCA2, což je dědičné onemocnění, které zvyšuje riziko vzniku rakoviny prsu a vaječníků. Ukázalo se, že jsem měla štěstí i v tom, že jsem měla přístup k tomuto screeningu: Studie časopisu Journal of Clinical Oncology z roku 2016 zjistila, že černošky, bez ohledu na míru rizika, podstupují genetické testování méně často než bělošky – z velké části proto, že jim ho lékaři méně často doporučují.
5,7 procenta amerických lékařů jsou Afroameričané z 13 procent černošské populace.
Když jsem se později téhož roku rozhodla pro preventivní mastektomii (u černošek, které mají pozitivní BRCA test, je také menší pravděpodobnost, že podstoupí takovou operaci na snížení rizika), měla jsem řadu výhod. V té době jsem pracovala jako soudní právnička ve středně velké právnické firmě a můj zaměstnavatel nabízel vynikající zdravotní pojištění, které plně pokrylo náklady na předoperační vyšetření a operaci.
Mou hlavní výhodou však byla silná sociální síť. Můj spolubydlící z vysoké školy byl shodou okolností ženatý s výzkumnicí v oblasti rakoviny, která mi dala seznam otázek, které jsem si měla přinést na schůzky. Přítel, který sedí ve správní radě neziskové organizace, mě odkázal na kolegu z rady, který shodou okolností vedl program screeningu a prevence rakoviny v jedné z nejlepších newyorských nemocnic. Kupodivu jsem se k této lékařce objednala během jednoho týdne poté, co jsem jí poslala e-mail s dotazem na genetické testování. Jakmile jsem se dozvěděla svou diagnózu, pomohla mi najít a naplánovat schůzky s uznávaným prsním chirurgem a plastickým chirurgem.
Takový přístup, jak jsem se dozvěděla, je mezi černoškami vzácností. Mnoho bělošských pacientek, se kterými se setkávám v podpůrných skupinách pro BRCA, dostalo doporučení prostřednictvím rodinných přátel nebo obchodních či společenských kontaktů; na jednom setkání podpůrné skupiny vyprávěla bělošská dcera manažera hedgeového fondu, že než si vybrala, absolvovala rozhovory s několika předními onkology z celé země. Naproti tomu, když jsem se dobrovolně účastnila vzdělávacích akcí o BRCA pro černošské ženy, hovořily o tom, že mají problém najít genetického poradce jakékoli úrovně.
Takže jsem měla štěstí – až do rána, kdy mě propustili z nemocnice.
Když jsem se po operaci probudila, byla jsem grogy z anestezie a mírně dezorientovaná z váhy nových prsních implantátů. Chůze z postele do koupelny mi připadala jako maraton. Požádala jsem matku, aby zavolala kamarádce, která by nás doprovodila domů pro případ, že bychom potřebovali pomoci vyjít schody do mého bytu ve druhém patře. Sestra – běloška, pravděpodobně čtyřicátnice – mě zaslechla a řekla: „Neměla jste operaci nohou. Nechápu, proč byste potřebovala asistenci.“
Ještě naléhavější byla otázka mých chirurgických drénů, instalovaných po mastektomii na obou stranách hrudníku k zachycení krve a lymfatických tekutin. Levý drén nefungoval správně, a tak jsem požádala stejnou sestru, zda by mohla zavolat jednoho z chirurgů, kteří operaci prováděli. Byla jsem nervózní, protože moje matka si prošla infikovaným drénem při vlastní mastektomii před sedmi lety; při ranní vizitě bylo dokonce v mé kartě zapsáno, že mám levý prs lehce zarudlý. Nechtěla jsem jít domů, dokud nebudu vědět, že jsem v pořádku.
Sestra však odmítla kontaktovat chirurga. Řekla, že nemocnice bude penalizována, pokud nebudu propuštěna do 24 hodin od přijetí, a že se budu muset vypořádat s vývodem tak, jak je. Znovu jsem požádala, aby někdo zavolal mému chirurgovi. Místo toho byla přivolána druhá sestra, rovněž běloška, která mi vysvětlila, že není čas – musím být mimo pokoj. Což mi u vysoce uznávaného zařízení, které je známé svou péčí zaměřenou na pacienta, přišlo zvláštní.
Po delší diskusi, do které se zapojily obě sestry, správce nemocnice, moje matka a dva přátelé, které jsem si zavolala na podporu, nakonec jedna ze sester souhlasila, že zavolá mému plastickému chirurgovi. Když přišla zkontrolovat drén, viděla, že řez není dostatečně velký, aby vytvořil správný průtok. Po pětiminutové opravě jsem byla na cestě se dvěma funkčními drény.
Ačkoli nemohu dokázat, že zacházení, kterého se mi dostalo, bylo rasově motivované, mohu říci, že tato zkušenost odpovídá tomu, co slýchám od jiných černošek. A výrazně se liší od toho, co vidím na facebookových podpůrných skupinách pro ty, kteří se potýkají s mutací BRCA – převážně bělošská kohorta. Například: „Potkala jsem tolik úžasných sester. Mám v plánu vyhledat sestru, která tu pro mě byla první den po mastektomii….. Chci jí poslat květiny.“ Nikdy jsem nenarazila na bílou ženu, která by zveřejnila příběh podobný tomu mému.
V posledním roce jsme se dozvěděli, jak nebezpečné může být rodit v této zemi, pokud jste černé pleti: jak je u nás třikrát až čtyřikrát vyšší pravděpodobnost úmrtí z příčin souvisejících s těhotenstvím nebo porodem než u bílých žen, jak je u černých dětí dvakrát vyšší pravděpodobnost úmrtí než u bílých. Ve skutečnosti může černoška v USA od kolébky až po hrob očekávat horší zdravotní výsledky než běloška. Je u ní o 40 % vyšší pravděpodobnost úmrtí na rakovinu prsu – přestože je u ní menší pravděpodobnost, že rakovinu prsu vůbec dostane. Je pravděpodobnější, že zemře na rakovinu obecně. Je méně pravděpodobné, že jí lékař na pohotovosti předepíše léky proti bolesti, i když pociťuje stejnou míru bolesti a příznaků jako bělošský pacient. Je pravděpodobnější, že zemře v mladším věku na srdeční onemocnění.
Aby to bylo ještě horší a mnohem složitější, rozdíly neexistují pouze ve zdravotních výsledcích – v tom, jak věci dopadnou, v dobrém či zlém, jakmile vyhledáte lékařské ošetření. Černošky mají horší zdravotní stav, tečka. Častěji trpíme cukrovkou, obezitou a vysokým krevním tlakem. Častěji žijeme s těžkou depresí. Máme dvojnásobné riziko mrtvice a spolu s černochy dvakrát vyšší pravděpodobnost, že onemocníme Alzheimerovou chorobou.
Hrají v těchto výrazných rozdílech roli genetika, příjem a úroveň vzdělání? Samozřejmě. Záleží na tom, že černošky mají menší pravděpodobnost zdravotního pojištění než bělošky? Bezpochyby ano. Ale vezměme v úvahu, že i tyto faktory jsou silně ovlivněny a umocněny rasovou nespravedlností (a v některých případech kvůli ní).
A uvažte, že černošky na tom nejsou hůře jen v případě několika konkrétních nemocí nebo poruch, ale v celém širokém spektru. Pak vezměte v úvahu, že úmrtnost dětí narozených černoškám s doktorátem nebo odborným vzděláním je vyšší než úmrtnost dětí narozených běloškám, které nikdy nedokončily střední školu. Začíná se nám rýsovat obraz sil, které jsou zároveň větší, hlubší a zákeřnější.
Zdraví černochů v Americe rozkládají neustálé útoky rasismu.
Aby bylo jasno: Dostat z amerického zdravotnického systému ty nejlepší výsledky může být pro každého obtížné. Mezi byzantinskými pravidly pojištění, modu operandi korporatizované péče, kde je zisk nad lidmi, a rozdíly ve zdrojích a dostupnosti v závislosti na místě, kde žijete, musí být všichni pacienti aktivní, informovaní, asertivní, někdy i agresivní. Pokud jste černoška, měla byste být ještě aktivnější. A ani to nemusí stačit.
Vraťme se zpět, do doby, než žena přijde do nemocnice, než vůbec onemocní. Vraťme se o 60, 80, 100 let zpátky, do dob Jima Crowa. Zákony, které kodifikovaly rasovou segregaci a diskriminaci, se měřitelně podepsaly na zdraví černochů. Doktorka Nancy Kriegerová, profesorka sociální epidemiologie na Harvard T. H. Chan School of Public Health, zjistila souvislost mezi zákony Jima Crowa a předčasnou úmrtností Afroameričanů narozených za platnosti těchto zákonů. Kriegerová uvádí řadu možných příčin této souvislosti, včetně nedostatečného přístupu k odpovídající lékařské péči, nadměrného vystavení rizikům životního prostředí, ekonomické deprivace a psychologické zátěže způsobené každodenním setkáváním s rasismem.
Přestože zákony Jima Crowa byly v polovině 60. let 20. století zrušeny, jejich účinky přetrvávají. Krieger říká: „Můj výzkum ukazuje, že se s nimi stále počítá v tělech lidí, kteří tuto dobu prožili.“ Nemluví přitom metaforicky. Naopak se zdá, že americká verze apartheidu zanechala stopy na buněčné úrovni: Černošky narozené před rokem 1965 ve státech Jima Crowa mají dodnes častěji než ženy narozené ve stejné době v jiných státech nádory prsu s negativními estrogenovými receptory, které jsou agresivnější a hůře reagují na tradiční chemoterapii.
Kriegerova zjištění se shodují s teorií „zvětrávání“, kterou v roce 1992 navrhla Arline Geronimusová, nyní profesorka výzkumu v Centru populačních studií Michiganské univerzity. Tato myšlenka spočívá v tom, že toxický stres spojený s vypořádáváním se s diskriminací (stres, který, jak bylo zjištěno, vede ke zvýšené hladině kortizolu a zánětům) vede časem k horším zdravotním výsledkům – a také k předčasnému stárnutí, protože může doslova zkrátit naše telomery, ochranné čepičky na konci každého z našich chromozomů.
Ve studii, kterou v roce 2010 publikoval Geronimus a další, byly černošské ženy ve věku 49 až 55 let biologicky odhadem o sedm a půl roku starší než jejich bílé protějšky. Jinými slovy, stejně jako se dům neustále bičovaný bouřemi nakonec vyvrátí, prohne a rozpadne, zdraví černochů v Americe je podkopáváno neustálými útoky rasismu.
Místo, místo, místo. To je mantra doktora Davida R. Williamse, harvardského profesora veřejného zdraví, sociologie a afrických a afroamerických studií, jehož výzkum se zaměřuje na sociální determinanty zdraví. Williams je přesvědčen, že faktická segregace – dnes žije přibližně 48 % Afroameričanů v převážně černošských čtvrtích – je klíčovou příčinou nerovností v oblasti zdraví. „Ve Spojených státech je poštovní směrovací číslo silnějším prediktorem vašeho zdraví než váš genetický kód,“ říká Williams.
Proč? Za prvé, barevné komunity se častěji nacházejí v oblastech s vyšší mírou znečištění ovzduší, což znamená, že lidé žijící v těchto komunitách pravidelně vdechují vyšší množství pevných částic, nebezpečných částic, které mohou vést k dýchacím problémům, rakovině plic a srdečním onemocněním. Výzkumy navíc ukazují, že černošské čtvrti – definované jako čtvrti, kde žije 60 a více procent černošských obyvatel – mají nejméně supermarketů, a tudíž horší přístup k čerstvým produktům a libovým bílkovinám.
Černošské čtvrti mají o 67 % vyšší pravděpodobnost, že v nich chybí místní lékař primární péče.
Černošské čtvrti také častěji postrádají místního lékaře primární péče (pravděpodobnost nedostatku těchto lékařů je o 67 % vyšší) a mohou mít nedostatek lékařských specialistů (studie z roku 2009 ukázala, že více Afroameričanů žijících v daném okrese koreluje s menším počtem kolorektálních chirurgů, gastroenterologů a radiačních onkologů).
Výzkumníci také zjistili souvislost mezi rasovou segregací a kvalitou péče, kterou pacient obdrží: Černoch, který žije v segregované komunitě a podstoupí operaci, ji s větší pravděpodobností podstoupí v nemocnici s vyšší úmrtností; zařízení v takových komunitách mají často nedostatek zdrojů ve srovnání se zařízeními v převážně bělošských oblastech.
LaToya Williamsová, 41 let, žije v brooklynské čtvrti, kde zhruba 60 % obyvatel tvoří Afroameričané. „Žije se mi tu dobře,“ říká. „Vlastním svůj dům. A čtvrť působí příměstským dojmem, který se ve městě těžko hledá“. Williamsová, která nyní pracuje jako senior manažerka pro systémy primární péče v Americké onkologické společnosti, si v lednu 2007 našla v prsu bulku velikosti hrášku. Místní chirurg, kterého navštívila, jí nařídil sonografické vyšetření, ale podle Williamsové pak bulku odmítl jako tukovou tkáň. O sedm měsíců později už byla velká jako vlašský ořech. Znepokojená Williamsová prosadila lumpektomii, která vedla k diagnóze invazivního duktálního karcinomu ve stadiu III.
Williamsová měla okamžitě zahájit chemoterapii, což znamenalo, že potřebovala port implantovaný pod klíční kostí, aby mohla dostávat léky a kapačky a odebírat krev na testy. Zákrok provedl její chirurg v brooklynské nemocnici. Williamsová vzpomíná, že se po něm probudila a řekla svému lékaři, že nemůže dýchat. „Řekl, že to je normální reakce po operaci,“ vzpomíná. O třicet minut později stále lapala po dechu.
Její matce se podařilo přivolat jiného lékaře, který okamžitě zavedl nouzovou hrudní sondu, aby Williamsové pomohl s dýcháním. Rentgenový snímek odhalil, že jí byla při zavádění portu propíchnuta plíce. To znamenalo dva týdny v nemocnici kvůli zákroku, který se normálně provádí ambulantně, a také děsivé zpoždění při zahájení chemoterapie. Když Williamsová konečně zahájila léčbu, ukázalo se, že port byl instalován nesprávně, a musel jí být do ruky zaveden nový.
Léčebný plán Williamsové zahrnoval také ozařování. Nemocnice, kde dostávala chemoterapii, neakceptovala její pojištění pro léčbu, a tak se obrátila na jinou nemocnici v okolí (nemocnici, která nedávno získala hodnocení D od neziskové organizace Leapfrog Group, která analyzuje výkonnost nemocnic). Mezi její kanceláří a nemocnicí nevedlo přímé metro, takže od pondělí do pátku musela Williamsová po práci absolvovat 35 až 40minutovou cestu autem.
Několikrát se však stalo, že do nemocnice dorazila jen proto, aby se dozvěděla, že ozařovací přístroj je rozbitý a že ten den nebude moci podstoupit léčbu. V důsledku toho Williamsová říká, že její ozařovací režim, který měl být dokončen za osm týdnů, trval blíže k deseti. „To je to poslední, co potřebujete, když už se bojíte o svůj život,“ říká.
V roce 2010 se Williamsová podělila o svůj příběh na setkání absolventek svého vysokoškolského sesterstva (Alpha Kappa Alpha, první americké černošské ženské řecké organizace). Poté se představila další členka, doktorka Kathie-Ann Josephová, prsní chirurgka spojená s NYU Langone Health, a vyprávěla Williamsové o své práci. (Josephová také spoluvede program Beatrice W. Welters Health Outreach and Navigation Program v Perlmutterově onkologickém centru NYU Langone, který zajišťuje přístup ke screeningu rakoviny prsu, léčbě a podpoře pro ženy z komunit s nedostatečnou lékařskou péčí).
Časem se obě ženy spřátelily a Williamsovou zahřála myšlenka setkat se s Josephovou kolegyní a promluvit si o rekonstrukci prsu, kterou podstoupila v roce 2012. Při její první návštěvě nemocnice NYU Langone v centru Manhattanu byl kontrast dramatický: vstupní hala se svěžími rostlinami a šumícím sklem jako v nóbl firemní kanceláři, kavárny se zdravou stravou, ochotná ochranka, „která s vámi nejednala jako se zločincem, protože jste se prostě jen zeptali“, sestry, které se Williamsové věnovaly zdvořile a rychle, a „mnohem hezčí šaty“. Rozhodla se, že až bude příště vyhledávat lékařské ošetření, nebude to v Brooklynu. „Pravděpodobně už nikdy nepůjdu do nemocnice ve svém okolí,“ říká. „Což je škoda. Každý si zaslouží mít dobrou lékařskou péči ve své vlastní komunitě.“
Na osobním přístupu záleží. Ale protože výzkum, nové terapie zachraňující životy a cenově dostupné pojištění zaujmou na titulních stranách novin, péče ve zdravotnictví se často podceňuje.
„Lidé, kteří diskutují o nerovnostech v oblasti zdraví, se obvykle zaměřují na přístup k pojištění, ale dokonce i ve státě Massachusetts, který má všeobecné pojištění, mají Afroameričané stále horší zdravotní výsledky – což ukazuje, že přístup k pojištění nestačí,“ říká doktorka Karen Winkfieldová, radiační onkoložka a zástupkyně ředitele pro rovnost v oblasti zdraví při rakovině ve společnosti Wake Forest Baptist Health ve Winston-Salemu v Severní Karolíně. „Otázkou je, zda se lidé cítí vítáni a zda je jim nasloucháno.“ Winkfieldová vysvětluje, že pokud se černošský pacient, který již může mít určitou skepsi vůči zdravotnickému systému, setká s hrubým recepčním nebo odmítavou zdravotní sestrou, je méně pravděpodobné, že se bude chtít zapojit.
Ale chování nemusí být otevřeně nepřátelské, aby bylo škodlivé. Ve studii z roku 2016 vědci natáčeli na video interakce mezi nečernošskými onkology a jejich černošskými pacienty v onkologických nemocnicích v Detroitu a poté požádali každého lékaře, aby vyplnil Test implicitních asociací, což je nejpoužívanější měřítko implicitních předsudků. Zjištění:
Ještě znepokojivější je, když lékaři vynášejí soudy zakořeněné v rasových stereotypech. Když vědci z Virginské univerzity zkoumali, proč je tolik Američanů černé pleti nedostatečně léčeno kvůli bolesti, zjistili, že značný počet studentů medicíny a rezidentů zastává naprosto mylné názory na biologické rozdíly mezi černochy a bělochy (např. že nervová zakončení černochů jsou méně citlivá nebo že jejich kůže je doslova tlustší).
„U každého lékaře už existuje nerovnováha moci, protože jste zranitelní a musíte tomu člověku důvěřovat,“ říká Holly Spurlock Martinová, vývojová psycholožka z Upper Marlborough ve státě Maryland. „Ale pokud jste černoch a váš lékař není černoch, je tu další vrstva obav. Takže když najdete dobrého černošského lékaře, říkáte si, našel jsem zlato.“ Právě tak vzácné a vzácné to může být: Z více než 13 % černošské populace tvoří Afroameričané pouze 5,7 % všech lékařů, kteří vykonávají praxi v USA.
Méně než 6 % praktikujících lékařů v USA jsou Afroameričané.
„Rozhodně méně důvěřuji bílým mužským lékařům – a abych byla upřímná, méně důvěřuji i bílým ženským lékařům, pokud mi je nedoporučí barevný člověk,“ říká Lisa, 35 let, viceprezidentka a vedoucí poradkyně ve velké firmě poskytující finanční služby. „Jsem také velmi aktivní ve své péči a tlačím na lékaře. Nechávám si od nich všechno vysvětlit a pak přidám své dva centy. To je vždycky překvapí. Mám pocit, že mě pak zařadí do kategorie ‚vzdělaných‘, a v tu chvíli mě buď začnou respektovat a věnují čas tomu, aby mi věci vysvětlili, nebo se naštvou, protože si myslí, že zpochybňuji jejich inteligenci.“
Mnoho černošek je expertem na vysílání znaků a příznaků vzdělání a úspěchu v zájmu získání lepší lékařské péče. „Od útlého věku mě matka vždycky nutila, abych se ‚vyparádila‘, když jsem šla k lékaři,“ říká devětadvacetiletá Chelsie Whiteová, která pracuje jako vedoucí technická pracovnice ve firmě zabývající se výzkumem v oblasti sociálních věd a má magisterský titul v oboru zdravotní politiky a administrativy. „Je mi téměř 30 let a stále chodím k lékaři ve společenském oděvu. Také si dávám záležet, abych zmínila něco o svém vzdělání a profesních úspěších. Zjistila jsem, že když jsem vnímána jako úspěšná, získávám více času, pozornosti a podrobných informací.“
Vnímání toho, že jsem úspěšná, však může být dvousečná zbraň, jak před téměř deseti lety zjistila 29letá Diamond Sharpová. V posledním ročníku studia na vysoké škole Seven Sisters začala Sharpová pociťovat, že něco není v pořádku: Už neměla chuť ani energii trávit čas s přáteli, začala rušit plány a schovávat se ve svém pokoji. „Trávila jsem hodně času na koleji a brečela, což jsem věděla, že není normální,“ říká.
Po několika týdnech se Sharpová v obavách, že by mohla mít klinickou depresi, objednala ke školnímu poradci. Na úvodním sezení Sharpová vyprávěla o pláči, osamělosti a stresu ve škole, kde na ni byl vyvíjen „tlak“. Poradce, černoch jiné barvy pleti, se posadil, zeptal se na Sharpové studijní život a aktivity na škole a prohlásil, že není možné, aby trpěla depresí. „Řekla mi, že mám dobré známky, jsem ve studentské samosprávě, jsem dobře oblečená a upravená – takže nemůžu mít deprese.“
Trvalo dva roky, než se Sharpová dozvěděla, co se jí vlastně děje, potřebovala dalšího terapeuta, předpis na prozac a hospitalizaci na psychiatrii: Měla bipolární poruchu II. Dva roky po stanovení diagnózy se znovu přihlásila do nemocnice. Tentokrát to byla jiná nemocnice. Což znamenalo začít znovu u jiných lékařů. A tak když si před odchodem balila malou tašku, dávala si záležet na tom, aby svou vysokoškolskou mikinu umístila jen tak, s jasně viditelným logem, v naději, že ji nový ošetřující lékař bude brát vážně a bude s ní dobře zacházet.
Dlužno podotknout, že Sharpová se o své zdraví starala mimořádně aktivně: Podle nejnovějších zjištění federálního Úřadu pro zneužívání návykových látek a duševní zdraví (Substance Abuse and Mental Health Services Administration) navštěvovalo v letech 2008 až 2012 terapeuta, užívalo psychiatrické léky na předpis nebo využívalo jiný druh služeb duševního zdraví pouze 8,6 % Američanů černé pleti, zatímco u bělochů to bylo 16,6 %. Podílí se na tom mnoho faktorů, včetně kulturní stigmatizace, která se týká sdělování soukromých problémů mimo rodinu, tradice obracet se při řešení problémů na náboženství, nedostatečného přístupu a pojištění – a také, což je důležité, obav z léčby bělošským odborníkem na duševní zdraví. (Pouze asi 5 % praktikujících psychologů v Americe jsou černoši.)
Výzkumy ukazují, že Afroameričané se více zdráhají využívat služeb duševního zdraví.
„Výzkumy ukazují, že Afroameričané se více zdráhají využívat služeb duševního zdraví kvůli skepsi ohledně toho, co by se mohlo během schůzky stát,“ říká doktorka Suzette L. Speightová, docentka psychologie na Akronské univerzitě v Ohiu, která se zabývá duševním zdravím a afroamerickými ženami. „Zajímá je: Bude se mnou dobře zacházeno? Budu moci mluvit o rase? Budu pochopena? “ (Speightová říká, že jakékoli prodlení s vyhledáním léčby může prohloubit původní problém s duševním zdravím).
„Psycholog, který léčí černošské pacienty, musí mít pohled na svět, který uznává sociokulturní příčiny stresu a duševních nemocí,“ říká Speight. Vysvětluje, že například u černošky, která pracuje ve vyšším managementu velké korporace a přichází s úzkostnými příznaky, jako je rozpačitost, třesavka, bolesti hlavy nebo potíže s usínáním či usínáním, „by bylo pravděpodobně důležité zeptat se, jak se její rasa a pohlaví ‚projevují‘ v její práci: ‚Jaké to je být černoškou na vašem pracovišti?
Psycholog, který nerozumí tomu, jak funguje genderový rasismus, zejména v jeho jemných formách, by mohl obavy této ženy snadno bagatelizovat nebo je připsat nízkému sebevědomí či nedostatku sebedůvěry – vnitřnímu vysvětlení psychických potíží, které nezohledňuje vnější faktory nebo faktory prostředí.“ Speight k tomu dodává: „Psycholog musí být ochoten nastolit otázku rasismu a sexismu, protože klientka by ji nemusela nadhodit.“
Černošské ženy umíraly při porodu: To byl příběh ve zprávách na začátku roku 2017, kdy Whitney, doktorandka na elitní univerzitě, čerstvě čekala své první dítě. Uklidňovala se však tím, že Massachusetts, kde žila, má jednu z nejnižších mateřských úmrtností v USA.
V posledním trimestru se však Whitney začala obávat, když se u ní objevil silný reflux kyselin a zvýšená srdeční frekvence. Personál její skupinové lékařské praxe nad jejími obavami mávl rukou a řekl jí, aby se soustředila na zvládání vysokého krevního tlaku, ale když nakonec začala rodit, její tepová frekvence vystřelila ještě výše a nevrátila se do normálu ani po porodu. Když Whitney ležela na pooperačním pokoji, měla problémy s dýcháním. Lékařský personál v domnění, že by mohla mít krevní sraženinu, nařídil dvě CT vyšetření. Oba byly negativní, takže i když se Whitney nadále zadýchávala, byla propuštěna.
Následující den šla ke svému primárnímu lékaři a požádala o kompletní kardiologické vyšetření; zeptala se také, zda by mohla mít peripartální kardiomyopatii (PPCM), což je forma srdečního selhání spojená s těhotenstvím (to, že je afroamerického původu, je známý rizikový faktor). Po shlédnutí výsledků EKG a krevních testů lékař řekl, že problémem není její srdce.
Praktická sestra řekla, že to vypadá na úzkost, a navrhla, aby Whitney užívala Zoloft. Následujícího večera se však Whitneyin krevní tlak zvýšil na 170/102 bodů. Na pohotovosti testy odhalily zvětšené srdce. Znovu se zeptala: Mohla by to být PPCM? Ne, řekl kardiolog, který diagnostikoval poporodní preeklampsii (což je jistě velmi závažný stav, ale nevylučuje PPCM; ve skutečnosti se tyto stavy často překrývají) a předepsal beta-blokátory. Při kontrole po šesti týdnech po porodu jí praktická sestra zopakovala, že její přetrvávající příznaky a bolesti na hrudi mohou být způsobeny úzkostí.
Přibližně ve stejné době Whitneyin kardiolog snížil dávku betablokátoru na polovinu; Whitney téměř okamžitě pocítila intenzivní bolesti. Echogram ukázal, že její srdce sice již není zvětšené, ale stále nepumpuje správně. Zeptala se svého lékaře, zda bolest může souviset se změnou léků. „Řekl mi: ‚Nechápu, proč se stále ptáte,'“ říká. „‚Měla byste být šťastná, že se vaše srdce vrátilo do normální velikosti. Skutečnost je taková, že jste černoška, takže máte pravděpodobně jen hypertenzi‘. “
Whitney zpanikařila. „Začínala jsem si myslet, že už tu možná nebudu, abych mohla vychovávat svou dceru,“ říká. Nakonec objevila skupinu PPCM na Facebooku, díky níž se spojila s doktorem Jamesem Fettem, kardiologem a předním výzkumníkem PPCM, který ji odkázal na svého kolegu z okolí. Whitney kontaktovala lékaře pomocí svého univerzitního e-mailu; ten jí okamžitě odpověděl. Zhruba 12 týdnů po jejím prvním dotazu testy potvrdily, že ano, má PPCM.
Všímavý nový kardiolog Whitney účinně léčil její stav. A když se prach usadil, začala navštěvovat terapeuta, aby jí pomohl tuto zkušenost zpracovat. „Způsob, jakým lékaři a sestry smetli mé obavy, ve mně vyvolal pocit ponížení,“ říká. „S manželem bychom chtěli mít další děti, ale nevím, jestli bych znovu takto riskovala své tělo. Opravdu mám pocit, že zdravotnická zařízení nejsou nastavena tak, aby chránila barevné ženy.“
„Byla jste statečná,“ říkají mi lidé, když vyprávím příběh o svém propuštění z chirurgie a o tom, co jsem musela udělat, abych se postavila na vlastní nohy. Ale já se v tu chvíli statečná necítila a necítím se tak dodnes. Prostě jsem se snažila přežít. Taková je realita černošky, která se potýká se zdravotnickým systémem této země. Příliš často musíme ujít míli navíc – mnoho mil navíc – jen abychom si zajistili základní úroveň léčby, na kterou má každý nárok. A celou tu dobu se musíme ptát samy sebe: Bylo se mnou špatně zacházeno kvůli mé rase?
Je to vyčerpávající záležitost – a děsivá vzhledem k tomu, že je v sázce naše zdraví. Přemýšlím o citátu Toni Morrisonové: „Funkcí, velmi vážnou funkcí rasismu… je odvádění pozornosti. Zabraňuje vám v práci.“ Poté, co nás nemoc nebo zdravotní potíže přivedou do ordinace lékaře nebo do nemocnice, by naší prací, na kterou se soustředíme, mělo být léčení. Ne bojovat proti systémovému špatnému zacházení, které ohrožuje naše životy.
Tento příběh původně vyšel v říjnovém čísle časopisu O.
.