Do kliniky v East Village vchází v mrazivém únorovém sobotním ránu čerstvě 25letý Newyorčan. „Promiňte, vím, že to zní nechutně, ale pořád zvracím žluč,“ říká zdravotní sestře. „Mám strašnou kocovinu.“
Jako dárek k narozeninám jí přátelé čtvrtstoleťařky zaplatili ošetření na I.V. Doc, hydratační klinice v manhattanské East Village. Služba na vyžádání, popisovaná jako „Uber“ léčby kocoviny, nabízí úlevu od kocoviny prostřednictvím jehly naplněné 1 litrem fyziologického roztoku nebo náhradních tekutin s elektrolyty a pečlivě vymyšleným receptem na léky proti nevolnosti, pálení žáhy nebo zánětu.
„Co může být lepší způsob, jak si přivodit 25 let, než kapačka?“ říká pacientka.
S názvy jako „Očista“, „Detoxikace“, „Osvěžení“ a „Oživení“ znějí služby I.V. Doc velmi podobně jako služby nabízené v lázních. Tyto detoxikační procedury jsou však určeny speciálně pro ty, kteří trpí kocovinou.
„Píchnout si jehlu do ruky a napumpovat se tekutinou vypadá nehorázně, ale upřímně řečeno to funguje,“ říká Dr. Adam Nadelson, zakladatel I.V. Doc. „Existuje důvod, proč na to přísahají vaši lékaři, zdravotní sestry a přátelé ze záchranné služby.“
Díky Nadelsonově firmě I.V. Doc a dalším firmám, jako je The Hangover Club a Revivme z Miami, je nyní hydratace pomocí kapaček široce dostupná po celé zemi i po celém světě. V Las Vegas jezdí 45 stop dlouhý autobus s názvem Hangover Heaven a zbavuje město hříchu ranní kocoviny po jednom opilci. Ať už jste kdekoli, i vy se můžete zotavit z kocoviny tak, jak to dělají profesionální lékaři – tedy pokud na to máte peníze.
Cesty na klinice I.V. Doc’s v East Village začínají na 199 dolarech za Cleanse a 269 dolarech za Revive. Ceny se vyšplhají výš, když I.V. Doc přijde provést ošetření v pohodlí a soukromí vašeho domova, hotelového pokoje nebo, ehm… kanceláře.
„Léčila jsem člověka, který má vlastní firmu dole ve FiDi,“ říká Jess Gallucci, zdravotní sestra I.V. Doc, která pravidelně navštěvuje klienty, pro VinePair. „Je v práci, telefonuje, dostává kapačku a podívá se na mě a říká: „Dneska musím udělat večeři s klientem.“
Před příchodem nového roku 2015 zorganizoval Neil Patrick Harris kapačky pro své přátele na „kocovinové párty“ následující den. NPHova akce, která je ultraprémiovou obdobou předzásobení ledničky Pedialyte, se těšila velkému zájmu médií a znamenala okamžik, kdy kapačky opustily krevní oběh a dostaly se do hlavního proudu.
Attended a New Years Day Hangover party today. Všichni si vzali pyžamo a já přivedl @TheIVDoctor, který nás všechny rehydratoval. Vřele doporučuji.
– Neil Patrick Harris (@ActuallyNPH) 2. ledna 2015
„Chodí k nám VIP slavní lidé,“ říká Gallucci, ale i překvapivé množství vysokoškoláků. „Přijdete a uvidíte šest kluků na gauči, jak čekají na kapačku, ale víte, že za ni neplatí, protože jméno na kreditní kartě neodpovídá jejich zdravotním záznamům.“
Jeremy Leibowitz, sedmadvacetiletý ředitel kancelářských operací newyorské společnosti zabývající se digitálním marketingem, se domnívá, že drahý lék je v extrémních situacích naprosto ospravedlnitelný.
„Při svých posledních narozeninách jsem měl na sobotu naplánovanou velkou oslavu, ale nakonec jsem šel ven i v pátek a pařil do čtyř do rána,“ říká. „Probudil jsem se po pár hodinách spánku a říkal si: ‚Sakra, dneska je moje oslava, mám tu hromadu hostů, které jsem dlouho neviděl, přijedou příbuzní a já opravdu potřebuju něco udělat, abych se dostal zpátky do slušné formy.'“
O jeden litr tekutiny a pár stovek dolarů později se Leibowitz cítil „okamžitě zpátky v životě“, stejně jako v půl tuctu jiných případů, kdy službu využil.
Sjednání domácí léčby je tak jednoduché jako telefonát nebo návštěva webových stránek společnosti, po které následuje krátká telekonzultace s lékařem. I.V. Doc zaručuje, že sestra bude u vás do několika hodin (a obvykle je to mnohem rychleji).
Jednou se stalo, že sestra dokončovala schůzku na Manhattanu právě ve chvíli, kdy přišla žádost z vedlejšího bytu. „Vlastně jsem pořídil snímek obrazovky, na kterém se ten soused ptá: ‚Jste si jistý, že tu člověk bude za 30 sekund? Myslím, že to není možné,'“ říká Nadelson. „A pak ťuk, ťuk, ťuk….“
Po uvedení na trh v New Yorku v roce 2014 se I.V. Doc rychle etabloval v Hamptons, Chicagu a L.A., což jsou všechno destinace, kde často koexistují peníze a večírky. V současné době podnik léčí pacienty ve 25 městech po celé zemi, od New Yorku přes Des Moines v Iowě až po Fort Lauderdale na Floridě. Londýn a Ibiza jsou zatím prvními mezinárodními místy v rozšiřujícím se impériu I.V. Doc.
Kromě úlevy od kocoviny jsou kapačky stále více spojovány s wellness kulturou. Podle akolytů detoxikují, dodávají vitamíny a mají účinky proti stárnutí. Celebrity jako Rihanna, Kim Kardashian, Adele a Gwyneth Paltrowová podpořily vitamínovou terapii kapačkami.
Někteří lidé budou samozřejmě vždy skeptičtí k dobrovolnému píchání jehly do ruky.
„Neboj se, tati, je to úplně normální,“ říká žena na klinice v East Village do telefonu svému znepokojenému rodiči. „Je tady ještě jeden člověk a ten to dělá pořád.“
Já jsem ten člověk, o kterém mluví, i když se mýlí, když si myslí, že takhle obvykle řeším kocovinu. (Moje obvyklá léčba zahrnuje samopodání Pedialyte a Netflix.) Ve skutečnosti jsem jí řekl, že si nemusí dělat starosti, protože kapačka opravdu funguje. Řekl jsem to sebevědomě, protože jsem to předtím v sobotu také poprvé vyzkoušel.
To ráno jsem dorazil na kliniku s 25minutovým zpožděním na schůzku v 10:30, s třeštící hlavou a 15procentní baterií v mobilu. O necelou hodinu později jsem se cítil hydratovaný a plný energie a nadhazovač, který používal vnitřek mé hlavy k nácviku odpalování, to (milosrdně) zabalil.
Jedna věc mě však trápila. Zjistil jsem, že jedním z nejhorších aspektů každé kocoviny je „kocovinová úzkost“, která následuje po nočním popíjení.
„Kdy už přestanu mít pocit, že mě moje rodina a všichni, které mám rád, nenávidí?“
„Kdy už konečně přestanu mít pocit, že mě nenávidí?“ Ptám se sestry. Bohužel, říká, že na to stále hledáme lék.