Možná proto, že zůstala výrazně národní a samostatná, nenárokovala si žádnou univerzální platnost a nesnažila se exportovat své doktríny, zůstala mexická revoluce ve srovnání například s ruskou, čínskou a kubánskou revolucí globálně anonymní. Na Richterově stupnici sociální seismologie však byla kubánská revoluce ve srovnání se svou mexickou obdobou malou záležitostí. Jak absolutně, tak relativně, v Mexiku bojovalo více lidí, více jich zemřelo, více jich bylo postiženo boji a více jich bylo zničeno. Přesto (na rozdíl od Kuby) byl výsledek velmi ambivalentní: vědci dodnes diskutují (často dosti sterilně) o tom, zda byla mexická revoluce namířena proti „feudálnímu“ nebo „buržoaznímu“ režimu, jak by měl být charakter revolučního režimu kvalifikován, a zda tedy (z hlediska výsledku) byla „revoluce“ vůbec „skutečnou“ revolucí, hodnou zařazení mezi „velké revoluce“ Cranea Brintona.
Ale bez ohledu na výsledek (a já tvrdím, že v mexické společnosti přinesla mnohé, i když ne vždy zjevné změny) měla revoluce jeden klasický rys „velkých revolucí“: mobilizaci velkého počtu lidí, kteří dosud zůstávali na okraji politiky. „Revoluce“, jak píše Huntington, „je extrémním případem exploze politické participace“. Stejně jako v anglické občanské válce se svět na několik let obrátil vzhůru nohama: stará elita byla svržena, na vrchol se dostali lidoví a plebejští vůdci a v atmosféře nebývalé svobody se šířily nové, radikální myšlenky. Jestliže stejně jako v anglické občanské válce toto období ustoupilo kontrarevoluci, potlačení nebo kooptaci lidových hnutí a vytvoření nových mocenských a autoritativních struktur, neznamenalo to návrat na začátek: lidové hnutí v Mexiku (stejně jako v Anglii) sice utrpělo porážku, ale porážka hluboce ovlivnila mexickou společnost a její následný vývoj; „svět vzhůru nohama“ nebyl stejný, jakmile byl znovu napraven.
Mexická revoluce začala jako hnutí protestu střední třídy proti dlouholeté diktatuře Porfiria Diaze (1876-1911). Stejně jako mnoho jiných mexických vládců 19. století byl Diaz armádní důstojník, který se dostal k moci převratem. Na rozdíl od svých předchůdců však zavedl stabilní politický systém, v němž byla obcházena formálně reprezentativní ústava z roku 1857, místní političtí bossové (caciques) kontrolovali volby, politickou opozici a veřejný pořádek, zatímco hrstka mocných rodin a jejich klientů monopolizovala hospodářskou a politickou moc v provinciích.
Celý systém byl poháněn a promazáván novými penězi, které do ekonomiky napumpoval rostoucí zahraniční obchod a investice: zemi protkaly železnice, prosperovaly doly a exportní plodiny, města získala dlážděné ulice, elektrické osvětlení, tramvaje a kanalizaci. Tento vývoj byl v té době patrný i v jiných velkých latinskoamerických zemích. V Mexiku však měly zvláštní dopad a jedinečný, revoluční výsledek, Oligarchie těžila ze svého spojení se zahraničním kapitálem: Luis Terrazas, syn řezníka, ovládl severní stát Chihuahua, získal obrovské statky s dobytkem, doly a průmyslové podniky a řídil politiku státu ke své spokojenosti; plantážníci cukru v teplém a bujném státě Morelos nedaleko hlavního města dovezli nové stroje, zvýšili produkci a začali konkurovat na světových trzích (mohli také trávit dovolenou v Biarritzu a nakupovat zahraniční luxusní zboží – francouzský porcelán nebo anglické foxteriéry); Olegario Mohna řídil ekonomiku a politiku Yucatánu, kde se jeho zeť staral o vývoz henequenu, rostliny agáve, která je základní plodinou státu, a mezi jeho mnoha méně významnými příbuznými a klienty byl jeho bratranec z druhého kolena inspektorem mayských ruin (nikdy nenavštívil Chichén Itzá, jak řekl dvěma anglickým cestovatelům, ale „měl uspokojivé fotografie“).
***
Peníze také posilovaly národní vládu. Věčně nejistý rozpočet byl v 90. letech 19. století stabilizován a Mexiku záviděla úvěrový rating celá Latinská Amerika. Když v roce 1910 stárnoucí diktátor hostil představitele světa u příležitosti stého výročí nezávislosti Mexika, zdálo se, že mír a prosperita jsou zajištěny.
Vzpomínali na liberální hrdiny mexické minulosti a srovnávali je s prosperujícími liberálními demokraciemi v Evropě a Severní Americe. Nakonec se obávali o budoucnost Mexika (i svou vlastní), pokud Diaz zemře politicky neúplatně, aniž by národu odkázal formu životaschopné, zastupitelské vlády. Proto ochotně reagovali na výzvu Francisca Madera, bohatého statkáře a podnikatele ze severu, který se – spíše z idealismu než z čistého vlastního zájmu – začal zasazovat o přísnější uplatňování ústavy z roku 1857, která byla stále převážně porušována. „Sufragio Efectivo, No Re-eleccion“ (Skutečné hlasování a žádná vláda šéfů) bylo heslo Madera a jeho Anti-relectionistické strany a jejich politická kampaň v letech 1909-10 se vyznačovala energickou žurnalistikou, masovými shromážděními a cestami s hvízdáním, což byly všechny atributy severoamerické demokracie, kterou se snažili napodobit. Diaz byl zpočátku spokojený, ale sílící politická agitace ho vyvedla z míry. V předvečer prezidentských voleb v roce 1910 (v nichž se Madero postavil proti Diazovi: většina rodiny souhlasila s pohrdavou poznámkou dědečka Evarista Madera, že to připomíná „výzvu mikroba slonovi“) byl Madero a jeho blízcí spojenci uvězněni a volby proběhly podle obvyklých zásad korupce a nátlaku. Zvítězil Diaz.
Očekávalo se, že Madero vezme volby na vědomí a vrátí se patřičně pokárán na svá severní panství. Většina jeho stoupenců, vzdělaných liberálů středního věku v žabkách, se skutečně vrátila do svých učeben, firem a advokátních kanceláří. Uměli pronášet dobré projevy a psát elegantní články, ale víc bylo nad jejich síly. Ozbrojené povstání? ‚Bylo to nebezpečné,‘ shodli se, když o tom diskutovali na Yucatánu. ‚Nikdo nebyl stoupencem prolévání krve, a i kdyby jím všichni byli, na takové hnutí nebyly peníze, čas ani odborníci.‘ Tak smýšlela většina maderistů. Ne tak Madero. Malý, svérázný, mírný a tak trochu politický naivka Madero velkoryse věřil v zdravý rozum a rozum lidí (stejně jako věřil ve spiritismus a přednosti homeopatické medicíny). Místo toho, aby Diazovi kapituloval, vyzval Madero 20. listopadu 1910 mexický lid, aby povstal se zbraní v ruce.
***
Výzva měla náhlý, překvapivý úspěch, protože zasáhla druhou skupinu, negramotnou venkovskou masu, indiány a mestice (míšence) z vesnic a haciend, kteří tvořili většinu mexického obyvatelstva, poskytovali pracovní sílu, na níž spočívalo hospodářství, ale žili, bezmocní a často ignorovaní, na okraji politického života. Nešlo o to, že by byli – stejně jako Madero a městští liberálové – zamilovaní do liberálních abstrakcí a zahraničních příkladů: „Skutečný hlas a žádná vláda šéfů“ pro ně mělo konkrétnější, specifičtější a přesvědčivější význam. Za Díaze se ekonomika a stát rychle rozvíjely, ale tyto procesy měly, jak už to tak bývá, rozdílné dopady a břemeno Diazova modernizačního programu nesl venkov, zejména venkovská chudina. Zatímco města prosperovala, velké statky se rozrůstaly, aby uspokojily světovou a mexickou poptávku po primárních produktech (cukr, bavlna, káva, henequen, tropické ovoce), pohlcovaly půdu vesnic a drobných rolníků a měnily kdysi nezávislé rolníky v bezzemky, kteří často pracovali pod tvrdými dozorci. S tím, jak stará kukuřičná pole ustupovala novým tržním plodinám, se potraviny stávaly vzácnějšími a jejich ceny rostly a předstihovaly mzdy. V některých částech Mexika se vyvinula forma virtuálního otroctví a v letech s neúrodou, jako například v letech 1908-09, čelila venkovská chudina skutečné bídě. S monopolizací půdy v rukou statkářů a caciquů došlo i k odpovídající monopolizaci politické moci a hrdé, často starobylé komunity se ocitly pod svévolnou vládou Diazových politických šéfů a čelily zvýšené kontrole, reglementaci a zdanění.
V Morelos zmizely celé vesnice pod příkrovem cukrové třtiny. V Sonoře na severozápadě vedla federální armáda řadu krutých tažení s cílem připravit indiány kmene Yaqui o jejich původní půdu. Drobní zemědělci jako rodina Cedillových z Palomas ve státě San Luis bojovali proti zásahům haciend do jejich půdy. Vesnice podávaly petice (většinou marně) proti vládě caciquů, jako byl Luz Comaduran z Bachiaivy na vysočině Chihuahua, kde byla obecní půda vyvlastněna caciquem a jeho klienty, kde byli zaměstnáni čtyři hrdlořezové, aby umlčeli opozici, a kde období Comaduranovy vlády zahrnovalo „roky oprátky a nože … zahrnující zneužívání všech zákonů, jak obecních, tak občanských, lidských i božských“. Pro tyto lidi byla Maderova revoluce vyhlídkou na pokrokovou liberální politiku inspirovanou Gladstonem nebo Gambettou, ale spíše na obnovení místních svobod, znovuzískání vesnických pozemků, svržení tyranských šéfů a statkářů. Jejich vize byla nostalgická, konkrétní a mocná: snažili se získat zpět svět, který ztratili nebo rychle ztráceli.
K všeobecnému překvapení a ke zděšení vlády se v zimě 1910-11 objevily místní ozbrojené bandy, nejprve v severním a pak ve středním Mexiku. Ukázalo se, že Diazův zrezivělý vojenský aparát není schopen zvládnout šíření partyzánské války, a v květnu 1911 ho jeho poradci přiměli k rezignaci v naději – jak se ukázalo, opodstatněné – že se jim podaří něco zachránit, než revoluce zajde příliš daleko. O šest měsíců později byl Madero po nejsvobodnějších volbách v dějinách země inaugurován prezidentem.
***
Následující roky byly násilné a chaotické. Maderův liberální experiment ztroskotal. Stoupenci starého režimu – statkáři, armáda, přední podnikatelé a duchovní – blokovali jeho skromné reformy; ty navíc přicházely příliš pomalu na to, aby uspokojily lidové vrstvy, které Madera vůbec vynesly k moci. Madero, který se ocitl v této křížové palbě, byl nakonec svržen armádou a počátkem roku 1913 zavražděn, ale nastolení drakonického vojenského režimu pod vedením generála Victoriana Huerty, režimu oddaného „míru, ať to stojí, co to stojí“ a zásadní obnově starého režimu, jen zaručilo prudkou inflaci lidového povstání. Lidé bojovali dál a militaristické řešení, o které se pokoušeli v letech 1913-14, se ukázalo být stejně naivní a nepraktické jako liberální řešení v letech 1911-12. Mezitím se během osmnácti měsíců urputných bojů, které vyvrcholily pádem Huerty, nenávratně rozpadla struktura starých pořádků: porfiřská armáda, místní bossové, státní oligarchie, církev a byrokracie byli nuceni vzdát se velké části nebo celé své moci.
Kdo vládl Mexiku místo nich? Na určitou dobu se v mnoha lokalitách moc přesunula do rukou lidových vůdců, křováků a guerrilleros, kteří bojovali nejprve proti Diazovi a poté proti Huertovi. Dva nejznámější a nejmocnější byli Emiliano Zapata a Francisco („Pancho“) Villa, kteří v mnoha ohledech charakterizovali hlavní rysy lidového hnutí. Zapata vedl vesničany z Morelosu na křížové výpravě za navrácení půdy ztracené pro cukrovary a od tohoto cíle nikdy neuhnul. Ačkoli se k němu později přidali městští intelektuálové, kteří psali jeho oficiální sdělení a hlásali bastardský socialismus, Zapata sám zůstal člověkem z lidu, lhostejným k formálním ideologiím, spokojeným s tradičním katolicismem, zuřivě oddaným svým stoupencům z Morelos, stejně jako oni jemu. Městští politici, kteří se se Zapatou pokoušeli o dialog, ho považovali (stejně jako mnoho jemu podobných) za neústupného: byl příliš cerrado, příliš uzavřený – nekomunikativní, zatrpklý, podezíravý a cizí kompromisům. Doma, na venkově v Morelosu, měl Zapata postavu charra, milovníka koní, temperamentního, poněkud zapšklého venkovana, který nosil obrovská sombrera, upnuté kalhoty se stříbrnými knoflíky a košile a šátky pastelových odstínů; muže, který raději trávil čas na kohoutích zápasech, lámáním koní, popíjením piva na náměstí nebo otcovstvím dětí. Zapatova vojska, která se opírala o vzájemnou důvěru vůdce a velitele, navzdory nedostatečné výzbroji po léta ovládala stát Morelos a opakovaně se postavila přesile konvenčních armád. Přestože Zapata navázal spojenectví se sousedními povstalci, jeho obzory zůstaly omezené. Když jeho vojska koncem roku 1914 obsadila Mexico City, Zapata se vytratil do zapadlého hotelu poblíž nádraží. Na rozdíl od Zapaty v podání Marlona Branda – v Kazanově klasickém filmu Viva Zapata! – nikdy nezasedl do prezidentského křesla; vlastně o to ani moc nestál. Jeho hluboké místní kořeny poskytly zapatistickému hnutí sílu i slabost.
Právě u Mexico City se koncem roku 1914 poprvé setkali Zapata a Villa, velcí vůdci povstalců z jihu a severu: Zapata, štíhlý, tmavý a dandyfikovaný; Villa, „vysoký, statný, vážící asi 180 liber, s pletí téměř jako Němec, v anglické přilbě, těžkém hnědém svetru, khaki legínách a těžkých jezdeckých botách“. Ani jeden z nich nebyl příliš komunikativní: nesměle po sobě pokukovali „jako dva venkovští milenci“; a když si Zapata, který se rád napil, objednal koňak, Villa, který tvrdý alkohol neuznával, pil jen z povinnosti, dusil se a žádal vodu. Brzy však zjistili, že mají společné názory, když se pustili do nominálního vůdce své revoluce, zakřiknutého, postaršího, těžkopádného a poněkud pedantského Venustiana Carranzy.
Ačkoli jejich vzhled byl ve výrazném kontrastu a ačkoli se jejich armády v důležitých ohledech lišily – Villova, rekrutující se z vesnic a dobytčáků na severu, byla profesionálnější, mobilnější silou, která zničila Huertovu federální armádu při jejím dramatickém tažení na hlavní město -, přesto měli oba caudillos společný lidový původ a lidový apel. Villa, syn rolníka dohnaný k banditismu, se stal oddaným Maderovým stoupencem a nyní okrádal bohaté a napravoval křivdy ve velkém měřítku. Neměl jasně vyhraněný agrární cíl jako Zapata a jeho politické chápání nebylo o nic pronikavější. Měl však talent pro partyzánský boj a svůj elán a charisma přenesl i do konvenčního tažení v roce 1914, kdy hromadné útoky villistické jízdy rozdrtily federály. Villa měl v rukou severní a střední Mexiko, vyháněl ze země nepopulární statkáře a šéfy (jeho hlavní obětí byl klan Terrazas) a jejich majetek bezstarostně rozdával přátelům a stoupencům. Chudým rozdával zdarma potraviny a (podle jeho příznivců) zavedl bezplatné školství. Během své krátké existence nesl Villův režim rysy jednoho ze „sociálních banditů“ profesora Hobsbawma.
Ačkoli se jeho armáda rozrostla a získala mnoho výdobytků moderní války – dělostřelectvo, nemocniční vlak, výkonný komisariát – Villa, stejně jako Zapata, nikdy neztratil kontakt s prostým lidem, který mu v dobrých i zlých časech poskytoval svou podporu. Stále dával přednost oblíbeným zábavám – improvizovaným býčím zápasům a celonočním tancům, po nichž Villa přijížděl na frontu „s krví podlitýma očima a s nádechem krajní ochablosti“. Ačkoli se vyhýbal tvrdému alkoholu (to bylo, stejně jako jeho revmatismus, dědictvím jeho banditských časů), volně se oddával sukničkářství. A přestože byl generálem, ochotně se stýkal s řadovými vojáky a vyměňoval si vtipy na dlouhých, neorganizovaných železničních cestách, které vedly jeho armádu a její následovníky jako obrovské lidové stěhování od severní hranice až do Mexico City, přičemž sám Villa cestoval v „červené kabině se záclonami ze šintzu a… fotografiemi efektních dam v divadelních pózách, připevněnými na stěnách“. V bitvě byl Villa vždy v první linii a spíše pobízel své muže, než aby řídil strategii z týlu.
Pokud byli Villa a Zapata nejmocnějšími a nejslavnějšími revolučními caudillos, existovalo mnoho podobných typů, ale nižšího postavení: velké povstalecké armády, stejně jako Villaova Severní divize, byly totiž konglomeráty, tvořené mnoha jednotkami, z nichž každá měla samostatného jefe (náčelníka) a obvykle pocházely ze společného místa původu. Někteří z nich byli muži z hor, zálesáci rozhořčení rostoucí mocí úředníků, výběrčích daní a náborářů; někteří byli vesničané z údolí a nížin, oběti agrárního vyvlastňování. Okres Laguna, oblast produkující bavlnu a kaučuk nedaleko Torreonu v severní části středního Mexika, poskytl několik takových skupin, z nichž většina se při velkých taženích přidružila k Villově armádě a zároveň si zachovala odlišnou místní identitu. Byl to drsný dav: jeden americký misionář vzpomínal, jak se jich 100 zatoulalo do jeho misijní společnosti v létě 1911 (právě dobyli Torreon uprostřed výtržností a rabování): byli to „všichni velcí drsní chlapi, ale s pronikavýma očima a odhodlaným držením hlavy… zůstali déle než hodinu, seděli se zbraní v ruce a jedli zmrzlinu“. Pověstným problémovým místem v Laguně byla Cuencame, indiánská vesnice, která v devadesátých letech 20. století přišla o své pozemky ve prospěch nenasytné sousední haciendy. Došlo k protestům a vůdci byli posláni do armády, což byl oblíbený trest Díazovy vlády, kterého se obyčejní lidé obzvláště obávali a neměli ho rádi. Byl mezi nimi i Calixto Contreras, který se po roce 1910 stal významným vůdcem rebelů. Britskému správci panství připadal Contreras mongoloidní a naháněl strach: „zlověstného vzezření a postranního pohledu“. Mexický lékař z Villova štábu, který Contrerase léčil, ho označil za „plešatého, tmavého a ošklivého“ a popsal, jak na dveřích Contrerasova železničního vagonu visela na železném kruhu „hůl se zčernalou a odpudivou hlavou… převázaná červenou stuhou krutýma ženskýma rukama na znamení, že patří coloradovi“. Všichni, včetně britského správce panství, se však shodli, že don Calixto byl geniální a zdvořilý, vzor mexické zdvořilosti. Jeho muži z Cuencame a okolí byli „prostě peoni, kteří povstali se zbraní v ruce“, a americký novinář John Reed je popsal jako „neplacené, špatně oblečené, nedisciplinované, jejich důstojníci byli jen nejstatečnější z nich, vyzbrojení pouze starými Springfieldy a hrstkou nábojů pro každého“. Ačkoli bojovali po Villově boku, jejich hlavní loajalitou byli Contreras a Cuencame; pro profesionálnější villisty, jako byl brutální Rodolfo Fierro, to tedy byli „ti prostí Contrerasovi blázni“. Přesto šest let bojovali proti různým protivníkům, bránili svou patria chica – svou malou vlast – a ignorovali přelud národní moci. Contreras se vyšvihl na generála s patřičným postavením a insigniemi („vypadal jako… ztroskotanec jako každý napoleonský maršál“); a když byl v roce 1916 zabit, nastoupil na jeho místo jeho syn.
***
V průběhu let však lidová hnutí tohoto druhu postupně ztrácela na síle. Poražení nebo prostě válkou unavení peonští vojáci se vraceli do vesnic a haciend; přeživší vůdci (kterých bylo dost málo) uzavírali dohody či dohody s novou „revoluční“ vládou. Tak tomu bylo v celém Mexiku, kde byl koncem desetiletí nastolen zdánlivý mír. Zvláštní ironií osudu nikdo z původních protagonistů občanské války nedosáhl konečného úspěchu: Diaz a Huerta, zastánci starého režimu, nedokázali zadržet síly změny a vzpoury, ale ani povstalci, jak městští liberálové, tak lidové síly na venkově, nebyli schopni (v prvním případě) a ochotni (v druhém případě) upevnit svou kontrolu nad zemí. Do vakua vstoupila čtvrtá síla: označovali se jako konstitucionalisté, protože údajně lpěli na ústavní vládě, ale ve skutečnosti to byli ostří oportunisté, muži ze severních států, zejména z prosperujícího, amerikanizovaného státu Sonora. Nebyli to žádní velcí hacendados ani uhlazení intelektuálové, ale ani venkovští burani, spjatí se zvyky vesnice a koloběhem zemědělského roku. Pohybovali se rovnoměrně ve městě i na venkově: pokud se věnovali zemědělství (jako jejich největší vojenský šampion Alvaro Obregon), byli to podnikaví zemědělci; nebo, jako jejich největší politický činitel Plutarco Elias Calles, mohli přecházet ze zaměstnání do zaměstnání – učitel, hoteliér, obecní úředník – a získávat rozmanité zkušenosti a postřeh pro hlavní šance. Ačkoli jim chybělo klasické vzdělání, byli gramotní a často obdaření praktickými dovednostmi; a přestože neměli hluboké kořeny v místních komunitách (ve skutečnosti byla jejich velmi volná mobilita jednou z jejich velkých předností v (boji o moc), viděli a akceptovali – jako to neudělali ani Diaz, ani Madero, ani Huerta -, že porevoluční režim potřebuje nějakou lidovou základnu. Masy, které bojovaly v revoluci, nemohly být jednoduše potlačeny; musely by být také vykoupeny.
Pro konstitucionalisty to byl často cynický proces. Rozdělení půdy vesnicím pro ně bylo politickým manévrem, nikoli – jako u Zapaty – článkem víry. Byl to prostředek, jak uklidnit a ochočit nepohodlné venkovské obyvatelstvo a udělat z něj loajální poddané revolučního státu. A obyčejný kontakt, který konstitucionalističtí generálové jako Obregon pěstovali, nebyl – jakkoli zkušený a účinný – tak docela opravdovým vztahem, jaký měli Villa, Zapata nebo Contreras se svými stoupenci. Ale jakkoli byly metody konstitucionalistů umělé a samoúčelné, fungovaly. Tam, kde se Maderovi nepodařilo udržet národní moc a kde se o to Villa ani Zapata vážně nepokusili, byli konstitucionalisté připraveni, ochotni a schopni. Byli schopni i vojensky: v posledním, rozhodujícím střetu občanské války v roce 1915 Obregon Villu v sérii podobných střetnutí drtivě porazil. Hromadné útoky villistické kavalerie, úspěšné proti neochotným brancům Huerty, krvavě a neslavně selhaly, když se divize Sever střetla s armádou, která byla schopná a organizovaná, a když Villa narazil na prozíravého, vědoucího (i když samouka) generála, jakým byl Obregon, který se poučil a uplatnil zkušenosti ze západní fronty.
Potlučený Villa se stáhl do Chihuahuy a vrátil se do pozice polobandity, který zdánlivě beztrestně přepadal města a vesnice, stále se mohl spolehnout na podporu místních obyvatel a vzdoroval mexickým i americkým jednotkám vyslaným na jeho dopadení. To bylo jeho přirozené prostředí a cíl. Také Zapata pokračoval v partyzánské válce v Morelosu, dokud ho v roce 1919 nepotkal obvyklý osud lidového šampióna a ušlechtilého lupiče: nezranitelný přímými útoky byl vlákán do pasti a zákeřně zabit. Stejnou cestou se vydali i další lidoví vůdci. Villa přežil svého starého spojence o čtyři roky. Po obnovení zdánlivého míru a Obregonově dosazení do prezidentského úřadu byl Villa svým starým přemožitelem amnestován a dostal velké panství, kde mohl se svými stárnoucími veterány dožít svá poslední léta. Villa měl však mnoho pomstychtivých nepřátel a centrální vláda se navzdory amnestii obávala možného oživení starého caudilla na severu. V červenci 1923 byl Villa zastřelen, když projížděl ulicemi Parralu.
Většina jeho poručíků odešla již před lety: Ortega zemřel na tyfus po bitvě u Zacatecasu, Urbina byl popraven na Vilův vlastní rozkaz za neposlušnost, Fierro se utopil v tekutém písku během Vilova ústupu v roce 1915. A co ti lidoví vůdci, kteří navzdory nepřízni osudu přežili? Jeden britský správce panství, který se setkal s mnoha z těchto severních revolucionářů, poznamenal:
Jeden z nich byl svědkem pravdivosti jakéhosi přísloví, které říká, že vůdcovství rozvinuté v poli neumožňuje bývalému civilistovi plnit ty konstruktivní a administrativní úkoly, kterým by násilné epizody měly být historicky předehrou. Jen málo z těchto vůdců se nakonec dožilo toho, co lze nazvat obdobím bezprostředně po povstání, soumrakem úsvitu míru; a jiní muži kráčeli přes hroby těchto bouřlivých a domácích, ale většinou dobře smýšlejících vlastenců, aby se chopili správních pravomocí, které měly být jejich odměnou.
Nešlo však jen o úmrtnost, dokonce ani o přechod od války k míru (neboť historie jistě poskytuje dostatek příkladů vůdců, kteří se vynořili z epizod násilí, aby se ujali úkolů správy: Cromwell, Napoleon, Eisenhower – dokonce i sám Obregon, který se ukázal být stejně prozíravým obchodníkem a prezidentem jako generálem). Spíše šlo o otázku druhu války a druhu míru. Vlastnosti, které z Villy, Zapaty, Contrerase a dalších učinily nepochybné revolucionáře a partyzány, je často diskvalifikovaly pro pozdější politickou kariéru: byli příliš provinční, málo vzdělaní, věrní tradičnímu venkovskému způsobu života, který byl v mnoha ohledech na odchodu.
***
Budoucnost patřila národně smýšlejícím, citovaným činitelům: ne Maderovým kultivovaným liberálům, ale ostrým selfmademanům ze Sonory, nebo alespoň mužům odlitým k jejich obrazu – jako byl Nicolas Zapata, syn revolucionáře, který získal půdu, bohatství a moc v Morelosu, když si „vydělal na základy politiky – což prohnilo jeho smysl pro povinnost“ vůči místní komunitě. Nicolas Zapata patřil k porevoluční generaci: jako devítiletý prospal slavné setkání svého otce s Villou. Z původní generace lidových revolucionářů si někteří našli místo v novém režimu, i proto, že to bylo pro režim výhodné, zatímco někteří se úspěšně asimilovali. Například Joaquín Amaro, syn muleta a výborného jezdce, bojoval po celou dobu revoluce jako mladý muž a nosil v uchu zlatou náušnici na znamení lásky (nebo, jak někteří říkali, červený skleněný korálek jako ochranný amulet); stal se však věrným Obregonovým spojencem, náušnici (nebo korálek) odhodil, vyměnil mustanga za poníka na pólo a stal se ministrem války – a také dynamickým a výkonným ministrem války.
Ale takové ochotné a úspěšné proměny byly vzácné. Častěji se populární vůdci, kteří přežili boje, přizpůsobovali jen nedokonale a neochotně. Nový svět jim nebyl po chuti; rozhodně nebyl tím, za co oni a jejich stoupenci bojovali. Saturnino Cedillo přežil své bratry – všichni zahynuli v bratrovražedném konfliktu – a stal se guvernérem a šéfem státu San Luis. Svým starým příznivcům prospěl, usadil je na pozemcích ve státě, ale nedokázal zcela pochopit způsoby nového, porevolučního režimu. Když se s ním v březnu 1938 setkal Graham Greene, vypadal jako osamělý, bojovný pamětník starých dobrých časů, který sice udržoval šťastný, i když paternalistický vztah s místními rolníky, ale vyzařoval z něj „patos mezi a mezi – nevzdělaného člověka, který se udržuje mezi gramotnými“. Pro Cedilla byla složitost moderní politiky, administrativní práce a konflikt soupeřících ideologií – v roce 1938, stejně jako před dvaceti lety – k zahození: „nenáviděl celou tu záležitost; bylo vidět, že vůbec nepřemýšlí v našich podmínkách… byl šťastnější při západu slunce, když se proháněl po kamenitých polích ve starém autě a předváděl svou úrodu“. Během několika týdnů se Cedillo vzbouřil proti centrální vládě, byl zahnán do kopců, pronásledován letadly a nakonec zabit. Cedillova „vzpoura“ (jak se ji rozhodla nazvat vláda) byla posledním kopnutím do staré dobré věci, posledním důkazem, že lidové revoluční hnutí odešlo do historie. Přežívá pouze v mýtech, nástěnných malbách a revoluční rétorice moderního Mexika.
Dr Alan Knight přednáší historii na univerzitě v Essexu.