Matt Dillon říká, že Lars von Trier není zlý a že „The House That Jack Built“ je umění

Předtím, než Matt Dillon souhlasil s tím, že si zahraje hlavní roli ve filmu „The House That Jack Built“ – znepokojivém a podnětném eposu o frustrovaném sériovém vrahovi, který se během dlouhého období svého dospělého života přiživuje na nejrůznějších ženách -, požádal scenáristku-Larse von Triera, proč chce takový film natočit. Podle Dillona, který s IndieWire hovořil po telefonu, von Trier odpověděl, že ho zajímalo namalovat jakýsi autoportrét: „‚Většina mužských postav v mých filmech byli zasraní idioti, ale tenhle chlap je jako já. Jack je z nich nejblíže mně samému. Až na to, že nezabíjím lidi.“

Jistě, Larsi. Každopádně poučení z příběhu je, že Dillon věděl, do čeho jde, když souhlasil s účastí ve filmu. Ne že by mu to usnadnilo přípravu na to, co si jeho výkon nakonec vyžádá, nebo smíření s tím, jak bude přijat.

Z místa, kde seděl na proslulé premiéře filmu v Cannes, Dillon netušil, že diváci prchají z kina za ním. „Vůbec jsem si těch odchodů nevšiml,“ vzpomíná herec. „Všichni říkali, že lidé houfně odcházejí, ale když film skončil, dočkali jsme se opravdu dobrého přijetí, takže došlo k polarizaci.“ Hvězdě von Trierova nevyhnutelně kontroverzního nového opusu – prvního díla dánského provokatéra, které se v Cannes promítalo od roku 2011, kdy mu byl festival zakázán za výrok, že sympatizuje s Adolfem Hitlerem – z prvního promítání utkvěla v paměti jen jedna reakce: „Po titulcích jsem se obrátil na Larse a řekl mu, že to bylo skvělé, a jak se na mě podíval, pomyslel jsem si: ‚Kurva, to jsem neměl říkat.‘ Jako by na tom filmu bylo něco špatného, protože se mi líbil.“

Reflektuje na tuto zkušenost s odstupem několika měsíců, Dillon – sám režisér, který nyní dokončuje dokument o kubánském scatovém hudebníkovi Franciscu Fellovovi – zjevně stále zpracovával své myšlenky o filmu „The House That Jack Built“, stejně jako své rozporuplné rozhodnutí hrát jeho hlavního hrdinu. Bylo na filmu něco špatně, protože se mu líbil, nebo je něco špatně na něm, protože souhlasil, že v něm bude hrát?“

Ačkoli Dillon neochvějně tvrdí, že ani jedno z toho nemusí být pravda, herec – ve filmu znepokojivě skvělý a o jeho významu přemýšlivý a rozvážný víc, než by si hrdý troll jako von Trier kdy dovolil – byl během našeho hodinového rozhovoru opatrný ve slovech a upřímný ohledně svých pochybností.

Dobře si uvědomoval, že recenze označily „Dům, který postavil Jack“ za „odpudivý, toxický brak“ a „narcistickou, ošklivou slátaninu“ a že i některé z nadšených recenzí – kterých bylo několik – se pozastavily nad Jackovým neustálým násilím vůči ženám (von Trier byl obviněn z misogynie na plátně i mimo něj), Dillon se často zastavoval uprostřed věty, pokud se obával, že by mohl vyznít ukecaně, a opakovaně uváděl své výhrady ke spolupráci s autorem „Tanečníka v temnotách“.

„Bylo období, kdy jsem si říkal: ‚Tenhle film nemůžu dělat,'“ řekl Dillon. „Tohle téma bylo opravdu skličující a obtížné. Svým způsobem to bylo znepokojující. A přesto ve mně byla část, která byla opravdu nadšená tvůrčím potenciálem celé věci. Von Trier je nekompromisní vizionář, jeden z opravdových mistrů, a tady bychom zkoumali část lidské povahy, o které toho víme tak málo. Nevzpomínám si na mnoho filmů, které by šly skutečně do pekla.“

Nehledě na jejich společný zájem o propasti byl Dillon zpočátku skeptický k tomu, proč ho von Trier chtěl obsadit do role sociopatického monstra; pro filmaře, který předtím najal všechny od Björk až po Shiu LaBeoufa, se tento nápad nemusí zdát jako příliš velký zádrhel, ale Dillon si nemohl pomoct, ale když viděl, že k němu směřuje nabídka. „Proč zrovna já?“ vzpomíná herec. „Z čeho jste nabyli dojmu, že bych se hodil na roli sériového vraha?“ Když se na to von Triera zeptal přímo, odpověď, které se mu dostalo, ho možná přiměla litovat, že držel jazyk za zuby: „Řekl mi, že se mu líbí můj obličej!“

Vianney Le Caer/Invision/AP/REX/

Von Trierovi se líbil Dillonův obličej, Dillonovi se líbily von Trierovy filmy, a už to jelo. A i když herec rychle prohlásil, že samotné natáčení bylo „hodně zábavné“ a zdaleka ne tak temné, jak by se při sledování hotového produktu mohlo zdát, přesto se na cestě objevila řada momentů, které ho donutily přehodnotit, zda se na něm podílet.

„Nebyl jsem si jistý úvodní scénou s Umou Thurman,“ řekl s odkazem na dlouhou a zvláštní sekvenci, v níž mlčenlivý Jack neochotně zastaví, aby pomohl uvízlé motoristce, která ho pak navede k její vraždě. Jack ženu ubije k smrti jejím vlastním zvedákem od auta a na tu brutalitu není o nic méně těžké se dívat jen proto, že ji oběť pomohla podpořit. „Připadalo mi to jako jediný okamžik, kdy byl Jack pasivní,“ řekl Dillon, „ale pak mi to došlo: Je to všechno v Jackově hlavě! Postava Umy je velmi reálná, ale když začne mluvit, slova, která slyšíme… to je jeho vnitřní myšlení. Řekl jsem to Larsovi a on se na mě podíval jako ‚nachytal jsi mě‘.“

Ale tato část ho sotva vyvedla z míry ve srovnání se scénou ke středu filmu, v níž Jack navštíví přítelkyni, o níž blahosklonně mluví jako o „Simple“ (Riley Keough). Poté, co nezúčastněnému policistovi sdělí, že zavraždil 67 lidí a touží po tom, aby se Simple stala 68., Jack svou hrozbu splní. Nejprve dívce vynadá a vysmívá se její bezmoci; pak jí jako plastický chirurg obkreslí dvě černé čáry kolem spodní části prsou a obě jí je amputuje. Je to těžké sledovat i na von Trierovy poměry.

„Kvůli sekvenci s Riley jsem do filmu málem nešel,“ řekl Dillon. „Bylo to pro mě těžké a v den natáčení to bylo jen těžší, protože Riley je velice věrohodně vyděšená. A dělat někoho takhle vyděšeného je prostě něco, co bych nikdy nikomu nechtěl udělat. Ale o tom tenhle film je. Je to fikce a mám pocit, že je trochu trapné přinášet na plac takovou morálku. Musíte se na tu věc podívat a říct si: „Hraju tuhle postavu a ta postava nemá žádnou empatii. Je jako člověk, který se narodil nemocný, má nějakou chorobu a chybí mu právě tahle přirozená složka, kterou má naprostá většina lidských bytostí.“

„Kterou já mám,“ dodal rychle. „Jistě, umím se rozčílit a jsem dost intenzivní člověk, ale mám empatii.“

Pro Dillona je empatie rozdíl mezi hodnotným uměním a odpornými zvěrstvy. Proto Jack není schopen ze svých vražd vytěžit nic užitečného, ale film o něm by mohl mít premiéru na nejprestižnějším světovém festivalu. Dillon se ještě zamyslel nad sekvencí s Keoughovou a nad zjevnou ironií přesvědčení své postavy, že je obětí svých násilných setkání, a vysledoval hranici, která von Triera odděluje od jeho postavy na plátně: „Lars není hlasem Jacka, on vytváří diskusi mezi všemi těmi různými lidmi. Je to film o neúspěšném umělci, stejně jako je to film o sériovém vrahovi. Důvod, proč je Jack neúspěšný umělec, je ten, že mu chybí empatie. Bez ní nemůžete udělat nic dobrého.“

IFC Films

Dillonova slova připomněla jeden z Jackových památných solitérů: „Někteří lidé tvrdí, že zvěrstva, která pácháme v naší fikci, jsou ty vnitřní touhy, které nemůžeme spáchat v naší řízené civilizaci, a tak je místo toho vyjadřujeme v našem umění. Já s tím nesouhlasím. Věřím, že nebe a peklo jsou jedno a totéž. Duše patří do nebe a tělo do pekla. Duše je rozum a tělo jsou všechny ty nebezpečné věci“. Při sledování filmu „The House That Jack Built“ z Dillonovy perspektivy se propast mezi těmito dvěma rozvrstvenými sférami stírá. Stává se von Trierovým posledním a nejosobnějším pokusem parodovat sebe sama, posunout hranice uměleckého vyjádření, konfrontovat skutečnost, že dobro a zlo koexistují v každém z nás, a vysmát se pravdě, že – v hloubi duše – i ti nejubožejší z lidí věří, že jsou hodni vykoupení.

Čím dále film pokračuje, tím dementnějším se Jack stává, a čím dementnějším se Jack stává, tím jasněji se mění v avatara svého stvořitele. Tato dynamika není nijak zvlášť rafinovaná: v jednom okamžiku von Trier do tohoto filmu prostříhá záběry ze svých předchozích filmů, jako by jeho profesní dráha probíhala paralelně s Jackovým zabíjením. Je to brutální (i když úsměvné) sebevyjádření filmaře, jehož dílo je často považováno za jakýsi kriminální čin, a pro autora nezvykle upřímný pokus lépe pochopit vlastní umělecké pohnutky.

V dobrém i zlém, „Dům, který postavil Jack“ nachází von Triera ve 150minutovém rozhovoru se sebou samým. Blíží se konec dlouhého a krkolomného díla a von Trier vlastně provádí pitvu sebe sama (Dillon smetl ze stolu zvěsti, že jde o režisérův poslední film: „Co jiného by měl dělat?“).

„Líbí se mi, že Lars přijímá kontroverzi toho všeho,“ řekl Dillon, „a rád polarizuje – to je prostě součást jeho nekompromisní povahy. Ale není to zlý člověk. Tento film není zlý čin. Je to zkoumání a meditace o zlu. Je to umělecké dílo. Za to, že jsem to řekl, jsem schytal pár facek, ale myslím, že je v pořádku, když to diváky znepokojuje! Ano, je to zábava…“

Odmlčel se. Pak se zamyslel: „Vlastně o tom nic nevím. Vrátím se zpátky. Není to zábava v tradičním slova smyslu, ale je to fiktivní věc. Při natáčení tohoto filmu nikdo neutrpěl újmu.“

Pokud něco, Dillon si myslí, že lidem by jeho sledování mohlo pomoci. „Je to výzva k probuzení!“ řekl. „Je to Larsova verze, která říká: ‚Hej, tohle se ve světě děje a předstírat, že ne, je pokrytecké. Ve společnosti a v tom, jak se díváme na to, co je přijatelné a co ne, je spousta pokrytectví.“ Vrátil se ke scéně s filmem Simple, která v něm stále hlodá, a naznačil, že apatický policista je výrazem společnosti, která má rozhozené priority – která je více pohoršena ohrožením své citlivosti než skutečnou bezpečností.

IFC Films

Příklad: Když se von Trier na tiskové konferenci v Cannes vyjádřil o Hitlerovi, byl zakázán. Film „Dům, který postavil Jack“ však obsahuje sekvenci, která se ke stejné myšlence vrací vážněji, a byl pozván na festival na slavnostní promítání v černé košili. „Lidé jsou pobouřeni, protože si museli hodit večerní šaty, aby mohli jít na takový film,“ řekl Dillon. „Nebo by se jejich rozhořčení mohlo spíš zaměřit na nějaký skutečný průser, který se děje!“ Možná není vůbec podobný postavě, kterou hraje v tomto filmu, ale nemohou si pomoci, mají stejný hlas.

„Jsem velmi proti cenzuře,“ pokračoval herec. „První dodatek? S tím souhlasím. Druhý dodatek? Ne tak úplně. A ten Lars praktikuje. Je odvážný. Není odvážný ve všech aspektech svého života, ale jako filmař má hodně odvahy. Na Larsovi je skvělé, že vám dává povolení dělat, co chcete. Kamera je ruční, následuje vás, takže může jít, kam chce. Za všech okolností připouští možnost selhání. Dokonce i po skončení filmu! Můžu si o tom zážitku říkat, co chci. Když se lidi naštvou, prostě řekne „za to můžu já“. Proto se s herci v jeho filmech zachází tak dobře a lidé s ním rádi pracují.“

Dillon smetl ze stolu připomínku, že – při natáčení von Trierova „Dogville“ – herci vyžadovali na place zpovědní budku, kde by mohli sdělit své stížnosti na režiséra. Záznamy těchto výtek byly natolik pozoruhodné, že z nich byl sestaven vlastní film. Herec Stellan Skarsgård, který s von Trierem spolupracoval už mnohokrát, se nechal slyšet, jak o něm mluví jako o „hyperinteligentním dítěti, které je lehce narušené, hraje si s panenkami v domečku pro panenky a uřezává jim hlavy kleštičkami na nehty“.

Dillonova zkušenost byla zjevně trochu jiná. Pro něj se vše odvíjí od jídla, které s von Trierem sdílel před začátkem natáčení: „Vzal mě na večeři a prostě mi řekl: ‚Proč mi nezkusíš věřit? A já si pomyslel ‚víš co? To je opravdu dobrá poznámka.“

Přečtěte si více: Dům, který postavil Jack:

Dillon možná von Trierovi bezmezně věřil, ale víra vás dostane jen do určité míry. Když usedal na světovou premiéru filmu, stále si nebyl jistý, zda se rozhodl správně. „Budu k vám upřímný, ještě když zhasla světla, měl jsem výhrady. Vždycky tu byla možnost, že odmítnu vidět sám sebe hrát někoho takového. Kdyby film nevyšel, hrál bych tu ošklivou postavu zbytečně. Je to věc ega… bojíte se, že uvidíte sami sebe, jak děláte takové věci, a bude to opravdu nepříjemné. A pak jsem ten film viděla a byla to pro mě opravdová úleva, protože jsem si řekla: „No jasně, je to jenom postava!“. Umožnilo mi to dělat věci, které jsem nikdy předtím nedělal, a jít na místa, kam jsem nikdy předtím nešel.“

Dillon se odmlčel a zvažoval plnou hodnotu této zkušenosti. „Byla to skvělá role,“ řekl a zdálo se, že dospěl ke smíru se svým rozhodnutím ji hrát.

Ať už je s filmem, nebo s ním, že ho natočil, něco špatně, nebo ne, je vděčný za příležitost pohlédnout do propasti a těší se, co na něj diváci najdou zírat zpět. Odpor proti filmu „Dům, který postavil Jack“ může nyní, kdy je film k vidění ve Spojených státech, jen zesílit, ale Dillon je připraven se s ním vypořádat – učil se od mistra. „Vzpomínám si na reakce, které film vyvolalv Cannes,“ řekl, „ale také si vzpomínám na Larsovu reakci na reakci. Řekl: „Sténání mě uklidňuje.“

„The House That Jack Built“ se nyní hraje v kinech a na VOD prostřednictvím IFC Films.