Když mi bylo třináct let, na mé kůži na hrudi se objevily záhadné zanícené červené tečky. Navštěvovala jsem dívčí internátní školu v údolí Dehradun v Indii, kde byla naše těla pečlivě sledována – každý semestr se měřila naše výška, váha, stoličky, řezáky, horečky a očkování. Skvrny v obličeji byly považovány za normální, možná dokonce zdravé, přičemž ješitnost byla jedním z nežádoucích rysů, které instituce slibovala vymýtit. Roztroušené zanícené skvrny na bradě nebo lícních kostech vám dokonce mohly vynést soucitné nabídky od vašich vrstevníků. („Chceš, abych ti příště koupil novou lufu?“) Ale jak jsem toho roku zjistil, krk vyznačoval neviditelnou zeměpisnou hranici a výskyt akné pod ní měnil velkorysost v podezíravost mezi přáteli a autoritami: „To je vyrážka?“ „Máš čisté povlečení?“ „Koupeš se každý den?“ Široký čtvercový výstřih našich školních uniforem znemožňoval zakrytí mých pupínků. Přestože jsem chodila s předloktím pečlivě složeným přes hrudní koš, rychle jsem získala pověst dívky s pupínky na hrudi.
Po prosbách školních sester, aby mě nechaly navštívit dermatologa, jsem byla odeslána na schůzku k doktoru Judgeovi, jehož vývěsní štít kliniky ho prohlašoval za specialistu na „kožní nemoci a lepru“. Byl to bledý, hubený muž s neobvykle šedýma očima. Nepromluvil se mnou jediné slovo, ani se mě nezeptal na to, kdy a jak propuknutí choroby začalo. Ale soucitně si prohlédl poškození, něco si načmáral do bločku a nabídl mi malou, nevábně vypadající tubičku masti s nápisem „0,1% tretinoin“.
Předpis doktora Judge říkal, že si mám jednou týdně nanést tenkou vrstvu krému, ale v zoufalé touze po vyléčení jsem si místo toho několikrát denně hojně natíral hrudník. Třetí den se zdálo, že pupínky ustoupily. Sedmý den mi z hrudníku odplouvaly první šupinky suché kůže a usazovaly se na svetru. Bral jsem to jako důkaz, že krém konečně zabírá, a mazal jsem se s ještě větším nasazením a nosil tubu s sebou jako talisman. Patnáctý den se triumf změnil v hrůzu: krém beďary určitě odstranil, ale zároveň smazal celou vrstvu kůže, kterou zabíraly. Na jejím místě teď byla spousta vzteklých, růžových suchých skvrn, které se ve sprše odlupovaly v groteskních vrstvách. S nenucenou krutostí, která je pro teenagery tak snadná, si jedna dívka na koleji prohlédla můj hrudník a navrhla, že na mém místě by teď uvažovala o sebevraždě. Vyhodila jsem tubu s krémem a snášela odírání vlněným šátkem, dokud loupání konečně nepřestalo. Během zimních prázdnin se na mě matka, která pevně věří v bezchybnou sebeprezentaci a nikdy nešetří slovy, podívala a zeptala se: „Co sis to udělala?“
Dnes se v Sephoře dají koupit retinolová séra za sto pět dolarů v lahvičkách inspirovaných apotékou, obohacená o azulenový olej a modrou tansy. Původní, výhradně chemický pleťový krém s retinoidy, který je pouze na lékařský předpis, však není nijak okouzlujícím produktem. Téměř k nerozeznání od krému na hemoroidy, modrobílá kovová tuba s plastovým uzávěrem se nehodí k performativní #selfcare na Instagramu. Jeho design je zdánlivě imunní vůči běhu času, protože zůstává věrný stejné estetice od roku 1971, kdy byl poprvé schválen F.D.A.. Moje matka vděčí krému za to, že jí v pubertě vynikly bezchybné linie na čele a nosoretní vrásky, které má dnes po padesátce.
V dermatologii se o retinoidu a jeho rodině derivátů vitaminu A – méně účinném potomkovi retinoidu, retinolu, a jeho nejčistší formě, tretinoinu neboli kyselině retinové, jejíž běžný obchodní název je Retin-A – mluví s mýtickou úctou. Retin-A, který působí tak, že čistí staré kožní buňky a nutí nové, aby se tvořily ohromující rychlostí, je nesnesitelným přeborníkem v léčbě pleti, o němž je známo, že nejen odstraňuje akné, ale také zvyšuje produkci kolagenu, rozpouští nežádoucí pigmentaci, a jako by to nestačilo, léčí kožní léze dříve, než se z nich stane rakovina. Ať už doufáte, že se zbavíte vrásek, akné nebo zhoubných buněk, retinoidy vylepšeného vzhledu nedosáhnete, aniž byste cestou nevydrželi masakr v podobě zarudlé, zanícené a loupající se suché kůže. A ať už se budete držet používání krému jednou týdně, nebo to přeženete, jako jsem to udělala já, oloupete se – možná ne natolik, aby to vyvolalo návrhy na sebevraždu, ale natolik, aby si přihlížející udělali dvojí pohled, jako by chtěli mlčky potvrdit, že ano, tohle je skutečně váš obličej a zdá se, že dělá něco, co se obvykle vidí jen ve speciálech NationalGeographic o hadech a korýších.
Protože v mé indické internátní škole byl přístup k internetu přísně zakázán, našla jsem až po svém druhém velkém průlomu, ve třiadvaceti letech, kdy jsem žila v New Yorku, spoustu diskusních fór, subredditů, blogových příspěvků a článků v časopisech věnovaných tomu, čemu se příznačně říká „retinoidní ošklivky“. Tehdy se mi na obličeji objevily cystické puchýřky, které bolely a zlostně pulzovaly, když jsem se příliš usmála. Probouzela jsem se s krvavými puchýřky na místě, kde jsem spala. Když jsem v říjnu 2015 přijela domů, matka se na mě podívala a zeptala se: „Co sis to udělala?“
Navštívila jsem dermatologa z Upper West Side – vysokého, blonďatého, s hrozivě skvělou pletí -, který mi předepsal další dávku Retinu-A. Tentokrát mě předchozí zkušenosti a rady cizích lidí na internetu připravily na šupinatou kalvárii. Držela jsem se předepsané léčby, jednou týdně jsem si nanesla mast o velikosti palce. Po několika měsících léčby začala „očista“. „Představte si to, jako když vaše pleť vynáší odpadky z domu,“ vysvětlil mi můj dermatolog. Napsala mi recepty na hydratační krémy, zvlášť na ráno a na noc. Začala jsem v posteli ležet na levém boku, když se mi pravá strana obličeje zanítila natolik, že jsem ji nemohla položit naplocho na polštář.
Mít akné v dospělosti není zdaleka nejhorší způsob, jakým vás může tělo zradit. Byla to jistě rána pro mou ješitnost a drobné ponížení – dokonce i pro mě jako občana světa, který platí daně, pronajímá si byt a má zdravotní pojištění -, když jsem musel znovu bojovat se stavem, o kterém jsem si myslel, že jsem ho nechal za sebou spolu s rovnátky a nočním zákazem vycházení. Ale je tu jedinečná krutost v tom, že Retin-A problém ještě zhorší, než se zlepší. Fotky před a po na Redditu mě nepřipravily na to, co jsem podstoupila mezi tím – frašku s udržováním očního kontaktu během konverzace, i když jsem viděla, jak se člověk, se kterým jsem mluvila, bezděčně dívá směrem k syrovým skvrnám podél mé čelisti. Na rozdíl od ran po liftingu obličeje nebo chirurgickém zákroku neprobíhá rekonvalescence způsobenáRetinem-A pod obvazy. Nevyhnutelné svlékání kůže porušuje jednu ze zásad dospělého člověka – a zejména ženy – ve slušné společnosti: je to veřejný projev soustředěného a občas bolestivého úsilí, které je vynaloženo na udržení zdání vnější normálnosti.
Stejně jako láska a bankrot, i čistá kůže, když konečně přišla, přicházela postupně a pak najednou. Už jsou to dva roky, co jsem rozbalil novou tubu Retinu-A 0,1 %, a více než půl roku, co mi na tvář naposledy vtrhl pupínek. Mé čelo teď na fotografiích na iPhonu vyzařuje odlesk podobný světlometu nákladního auta, což je dáno jeho poněkud umělou hladkostí ve stylu Barbie.Občas ještě cítím, jak mi hluboko pod kůží pulzuje rodící se pupínek, který hrozí, že se objeví, ale nikdy se tak nestane. V případě Justina mám na komodě zaprášenou, napůl vymačkanou tubu Retinu-A, která se nepoužívá. Nestihla jsem na Reddit zveřejnit své vlastní snímky před a po – telefon mi spadl do louže a všechny fotky z mých retinoidních let se vymazaly. Ale minulý měsíc se moje matka podívala na zrnitou obrazovku našeho týdenního videohovoru přes WhatsApp. „Pleť vypadá dobře, Ivo,“ řekla.
.