„Můj Bože, proč jsi mě opustil? Ohnout se znamená lhát. Pokud existuje nějaký bůh, musí mě požádat o odpuštění‘. To je citát, který byl údajně slavně vytesán do zdi v Mauthausenu, jednom z mnoha koncentračních táborů, které nacisté používali k vyhlazování Židů. Sentiment této věty dává slova pocitu, který pociťuje mnoho lidí mezi lidmi, kteří se slzami v očích křičí o svém utrpení ke zdánlivě chladnému a nezúčastněnému vesmíru. Tato emocionální reakce na bolest a tragédii přivádí mnohé k tomu, že se obracejí k antickým slovům Epikúrovým jako ke svému žalobci, aby předložili svá obvinění proti Bohu; Epikúrovi připisuje Lactantius tato slova:
„Bůh,“ říká, „buď chce odstranit špatné věci, a nemůže,
nebo může, ale nechce,
nebo ani nechce, ani nemůže,
nebo obojí chce a může.
Jestliže chce a nemůže, pak je slabý, a to se na boha nevztahuje.
Jestliže může, ale nechce, pak je zlomyslný, což je boží přirozenosti stejně cizí.
Jestliže ani nechce, ani nemůže, pak je jak slabý, tak zlomyslný, a tedy není bohem.
Jestliže chce a může, což je jediné, co se na boha hodí, kde se tedy berou špatné věci? Nebo proč je neodstraní?
Lactantius a pozdější křesťanští apologeti považovali toto Epikurovo obvinění za dost možná nejpalčivější otázku, které křesťanství musí čelit; nelze na ni tedy odpovědět lehkovážně. Postava Orual v knize Až budeme mít tvář, která je rekonstrukcí mýtu o Psyché a Amorkovi od C. S. Lewise, sdílí toto zpochybňování bohů, neboť se zdá, že její ohyzdný vzhled, královská krev a krutý otec jí přinášejí pouze utrpení bez naděje na oddech. Proklíná boha Šedé hory jako zdroj svého trápení, přičemž uvádí stejné stížnosti, jaké lidstvo tradičně směřuje na boha nebo bohy: „Obviním bohy, zejména boha, který žije na Šedé hoře. To znamená, že vylíčím vše, co mi od samého počátku provedl, jako bych na něj podávala stížnost před soudcem. Ale mezi bohy a lidmi není žádný soudce. Orualova cesta tragédií a sebelítostí vynáší na světlo dva klíčové faktory emocionální reakce lidstva na problém zla, které mnozí možná na první pohled neberou v úvahu: za prvé možnost, že se můžeme velkou měrou podílet na vzniku a udržování vlastního utrpení; za druhé otázku, co se můžeme naučit ze slovního mlčení všemocného boha tváří v tvář bolesti, kterou prožíváme.
Spravedlivě či nespravedlivě nachází Orual v průběhu svého života mnoho důvodů k hořkosti a neštěstí: ošklivost, s níž se narodila, krásu a domnělou hloupost své sestry Redival, fyzickou krutost svého otce vůči ní, královské povinnosti a domnělou zradu své nevlastní sestry Psyché. Především je přesvědčena, že jí byla odepřena láska ve všech jejích podobách:
„Žádný muž tě nebude milovat, i kdybys za něj položila život, pokud nebudeš mít hezkou tvář. Stejně tak (není-liž pravda?) tě nebudou milovat ani bohové (ať se jim snažíš udělat radost jakkoli a ať trpíš čímkoli), nebudeš-li mít tu krásu duše. V obou závodech, ať už o lásku k lidem, nebo o lásku k bohu, jsou vítězové a poražení vytyčeni od narození. Svou ošklivost, v obou druzích, si přinášíme s sebou na svět, s ní i svůj osud“.
Čtenář zjistí, že Orual je velmi nedokonalá vypravěčka, protože může psát jen ze své omezené perspektivy. Člověk může pocítit hlubokou dramatickou ironii, zejména pokud zná Lewisova souputníka z literatury faktu Čtyři lásky, protože Orualiny monology o tom, co miluje, přecházejí ve vysvětlování nenávisti a sobectví. Nejdrtivějším Orualiným monologem je ten, v němž popisuje svůj vztek na sestřin sňatek s Šedým bohem. Dává najevo, že by byla raději, kdyby byla Psyche zabita, než aby byla šťastná s jiným a už nebyla v jejím vlastnictví. Orual jako avatar celého lidstva zažívá to, o čem Lewis píše ve Čtyřech láskách na toto téma: „Pokud se náklonnost stane absolutním vládcem lidského života, semena vyklíčí. Láska, která se stala bohem, se stane démonem“.
V Orualově mysli se její utrpení vymyká kontrole, protože hraje roli neúnavné mučednice.
Je však jasné, že se jí nabízejí šance na smír a snad i štěstí, ale ona je odmítá ve prospěch toho, aby se držela své hořkosti a nenávisti.
Když se dívá na krásné údolí za Šedou horou, potlačuje radostné pocity, které jí to přináší:
„“Proč by tvé srdce nemělo tančit?“ „Proč?“ ptá se. Je měřítkem mé pošetilosti, že mé srdce málem odpovědělo: „Proč ne?“ „Ne. Musela jsem si jako lekci opakovat nekonečné důvody, proč by nemělo tančit. Moje srdce má tančit? Moje, jehož láska mi byla odňata, já, ošklivá princezna, která nikdy nesmí hledat jinou lásku, dryáčnice krále, žalářnice nenáviděného Redivala, kterou možná zavraždí nebo z ní udělají žebračku, až můj otec zemře. … Neměla jsem snad právo bojovat proti této bláznivě šťastné náladě? … Rozum k tomu vyzýval. Znal jsem svět příliš dobře, než abych uvěřil tomu náhlému úsměvu“.
Někdo by mohl považovat první pohled na toto podivuhodné údolí za dar bohů Orual, za nevyslovené ujištění, že vesmír má krásu a smysl, ale její ego (které odráží ego lidstva) by takovou myšlenku nepřipustilo. Orual dokonce zahlédne palác boha hor, o němž Psyché tvrdila, že v něm žije, ale pochybuje a zavrhuje i vlastní oči ve prospěch nedůvěry a zloby. Zůstává odhodlaná v bílém sevření své tragédie a zoufalství, aniž by se jich hodlala vzdát, a pak se obrací k otupělosti, aby se vyhnula hodnocení svého podílu na vlastní tragédii: „Teď ještě jednou označte krutost bohů. … Nejbližší obranou proti nim … (je) být střízlivý a tvrdě pracovat, neslyšet žádnou hudbu, nikdy se nedívat na zem ani na nebe a (především) nikoho nemilovat“.
To přináší silnou otázku, kterou si musí položit každý člověk: Kolik z naší bídy si zavinili sami? V průběhu románu se ukazuje, že Orual bere semínka tragédie, která jí darovaly síly mimo její kontrolu, a vytváří z nich zahrádku neštěstí, které může přičíst vlastní neúnavné práci. Nakonec je jí odhaleno, že se stala právě tou bohyní Ungit, kterou vždy opovrhovala. Apologeta by přitom mohl na Epikúrovy otázky odpovídat otázkami vlastními: Nejsme snad všichni Orual? Když je lidstvu nabídnut nějaký prostředek radosti, který má oslabit nebo nahradit utrpení, neodpovídají mnozí často jako ona – „Nechci to. Nenávidím to. Nenávidím to, nenávidím to, nenávidím to. Rozumíš tomu?“ – možná s úmyslem držet se bídy jako milované trofeje? Existuje snad nějaký druh zvráceného potěšení, které člověku přináší stěžování si?“
V první knize si Orual na boha Šedé hory stěžuje hlavně proto, že se zjevně nesnaží odpovědět na žádnou z jejích otázek nebo ji zachránit od jejího trápení, přesto má pocit, že od ní neustále vyžaduje věci, s nimiž se nemůže rozloučit. Jeho mlčení si často spojuje s nenávistí a mlčící bůh je pro ni výborným obětním beránkem, protože jeho záměrné neodpovídání může považovat i za neschopnost odpovědět. Na začátku své první knihy prohlašuje, že „bůh hory mi neodpovídá. Hrůzy a pohromy nejsou odpovědí“. Poté se ptá, zda by čtenář mudrců z knihy mohl zjistit, „zda by se bůh mohl bránit, kdyby odpověděl“, čímž dává najevo, že se již rozhodla, že jí bůh neodpověděl a ani odpovědět nemůže. To je běžný postoj, který mnozí zaujímají k samotnému pojmu bůh, o čemž svědčí virutální míra popularity, jíž se stále těší již zmíněný Walterův citát z koncentračního tábora, přičemž mnozí považují boží slovní mlčení za zatracující důkaz buď jeho neochoty, neschopnosti, nebo prostě jeho neexistence na epikurejský způsob.
Orualová však ve své druhé knize konečně dokáže své stížnosti vyložit před samotnými bohy. Když je soudí a ona je žalobcem, bohové se zdají být mnohem velkolepější a méně brutální, než předpokládala. Ocitá se ve stejném postavení jako Job, jen aby zjistila, že veškerá romantika a velkolepost jejích předchozích spisů se vytrácí, jakmile je začne číst. Rozsáhlé vyprávění, které sepsala o celém svém životě, je zkráceno na její skutečnou stížnost, která se ukáže být mnohem spíše deníkem sobeckého dítěte než velkolepými paměťmi mučednice, když vypovídá své skutečné pocity o tom, že jí bohové vzali nevlastní sestru Psýché:
„Vzata tam, kam nemůžeme následovat. Bylo by pro nás mnohem lepší, kdybys byla zkažená a krkavčí. Byli bychom raději, kdybys jim pila krev, než kradla srdce. Byli bychom raději, kdyby byli naši a mrtví, než aby byli vaši a stali se nesmrtelnými. Ale ukrást mi její lásku, donutit ji vidět věci, které jsem já vidět nemohl… Ach, řekneš (šeptáš mi to těch čtyřicet let), že jsem měl dost znamení, že její palác je skutečný, mohl jsem poznat pravdu, kdybych chtěl. Ale jak bych ji mohl chtít znát? Řekni mi to. Ta dívka byla moje. Jakým právem jsi ji ukradl do svých strašlivých výšin? Řekneš, že jsem žárlil. Žárlil na Psyche? Ne, dokud byla moje.
Epikurovy otázky se obracejí proti lidskosti; Orualův jazyk se mění ze slov neschopnosti na slova odmítnutí.
Stojí tváří v tvář snad hlavnímu hříchu lidstva: touze vlastnit všechnu krásu, kterou nemůžeme získat pro sebe, zotročit ji a položit si ji pod nohy.
Dochází k pochopení smyslu mlčení bohů skrze odhalený význam svých vlastních slov:
„Stížnost byla odpovědí. Slyšet sám sebe, jak ji pronáším, znamenalo dostat odpověď. Lehce lidé mluví o tom, že říkají, co si myslí… Až pro tebe přijde čas, kdy budeš nucena konečně vyslovit řeč, která po léta ležela ve středu tvé duše a kterou jsi po celou tu dobu idiotsky opakovala, nebudeš mluvit o radosti ze slov. Dobře jsem viděl, proč s námi bohové nemluví otevřeně a nenechají nás odpovědět. Dokud se z nás to slovo nedá vydolovat, proč by měli slyšet bláboly, o nichž si myslíme, že je myslíme? Jak se s námi mohou setkat tváří v tvář, dokud nebudeme mít tváře?
Orualino uvědomění si svých záměrů a pošetilost jejího neustálého obviňování je ozvěnou slov babylónské Teodiceje:
Adeptko učená, mistryně erudice,
rouháš se v úzkosti svých myšlenek.
Božský záměr je vzdálený jako nejvnitřnější nebe;
je příliš těžký k pochopení, lidé ho nemohou pochopit. I když se někdo snaží pochopit božský záměr, lidé mu nemohou porozumět.
Zjistí, že je „umlčena radostí“, když je schopna vidět svou bídu takovou, jaká je, jako ovoce své vlastní práce. Teprve tehdy je vysvobozena ze svého osobního vězení, aby opustila neustálou smyčku stížností ve své duši a vyměnila ji za tichou radost. To přináší vykoupení, její uvědomění jako křest její mysli. Apologeta by se mohl zeptat toho, kdo do nebe křičí požadavek odpovědi: „Chtěl bys ještě odpověď, kdyby k tobě přišla v podobě pronikavého nesrozumitelného jazyka, který ti roztříští ušní bubínky; nebo ještě hůř, uvědomění si, že největší podíl na svém trápení máš ty sám?“ Je zvláštním zvykem lidstva neustále klást otázky, na které nechceme slyšet odpověď; říkáme jim řečnické. Možná kdybychom skutečně naslouchali svým vlastním stížnostem, jaké jsou, poznali bychom, jak skutečně směšně mnohé z našich požadavků znějí. Teprve poté, co bychom konečně přestali naslouchat, bychom mohli zažít Boha jako Eliáš, skrze ticho, které by je dokonce mohlo dovést ke stejně radostnému vykoupení jako Oruala.
Naznačil jsem, že Orualův vztah k Bohu Šedé hory má četné apologetické implikace, neboť je paralelou vztahu lidstva k Bohu, přičemž dvě největší jsou podíl lidstva na jeho vlastním neštěstí a slovní mlčení všemocného Boha tváří v tvář tragédii. Orualův úděl připomíná otázky samotného Epikúra. Jelikož se apologeta vyzná jak ve filozofii, tak v náboženství, ocitá se na zvláštním místě, usazen mezi jasnou řeckou logikou Lišáka a temným, hutným chápáním kněze Ungita. Při čtení knihy Dokud nebudeme mít tvář by nás mohla napadnout myšlenka, že Orualova pozice je pozicí celého lidstva, které se obává důvěřovat nebo věřit v cokoli, co nedokážeme pochopit, a tak uvízlo v neustálé smyčce neštěstí, zčásti nevyhnutelného, ale z velké části si ho způsobuje samo. Snad by odhalením této smyčky mohla konečně skončit a my bychom se mohli otevřít spásným odpovědím božského Ticha. Orual, královna Glómu a žalobce bohů, nejlépe vystihuje princip, k němuž Lewis snad doufal, že dospějí všichni čtenáři jeho posledního beletristického díla, když se vzdává myšlenky na boha v sobě a vychloubačného tvrzení „já jsem“, i když její pero padá na zem a život sám opouští její tělo:
„Svou první knihu jsem zakončila slovy žádná odpověď. Teď už vím, Pane, proč nevyslovuješ žádnou odpověď. Ty sám jsi tou odpovědí. Před tvou tváří otázky odumírají. Jaká jiná odpověď by stačila? Jen slova, slova; aby byla vyvedena do boje proti jiným slovům. Dlouho jsem tě nenáviděl, dlouho jsem se tě bál. Mohl bych…
Brian Walters, Hledání svatého grálu (Virtualbookworm.com, 2004), 165.
Lactantius, O Božím hněvu, 13.19.
C S Lewis, Dokud nemáme tváře:
Tamtéž, 282.
Tamtéž, 292.
C S Lewis, Čtyři lásky (Bridge Bilingual Classics. Anglicko-čínské dvojjazyčné vydání). (Harvest Book: Foreign Language Teaching and Research Press), lokace 1392-1393. Vydání pro Kindle.
Lewis, Dokud nemáme tváře, 86-96.
Tamtéž, 75-76.
Tamtéž, 124.
Tamtéž, 4.