Někdy v budoucnu se tisíce sportovců z více než 200 zemí světa sejdou v Tokiu na Hrách XXXII. olympiády. Pro závodníky i diváky je to událost plná napínavých zkoušek zdatnosti, techniky, dovedností a dalších. Pro hostitelské město jsou obrovskou akcí spojenou s úklidem, výstavbou a řízením dopravy. Je to něco jako olympiáda v oblasti infrastruktury.
Hostitelská města musí pojmout příval návštěvníků a vybudovat sportoviště pro konání akcí, stejně jako vytvořit rozlehlé, pověstně hlučné olympijské vesnice, kde sportovci tankují, regenerují a dovádějí. To vše je spojeno s vysokou cenou: Tokijské centrum pro zahajovací a závěrečný ceremoniál s 68 000 místy stálo 156,9 miliardy jenů, tedy více než 1,4 miliardy dolarů.
Některé olympijské budovy si sice po skončení her najdou druhý život, ale mnoho z nich je buď zbouráno, nebo ponecháno, a to dosti nešetrně, chátrat. Například jen několik měsíců po skončení her v Riu de Janeiru byla některá sportoviště vyrabována, zbavena sedadel a televizorů. Několik let po hrách v Aténách byly některé tréninkové bazény plné špinavé, hnědé vody a sportovní areály se rozpadaly. Některé budovy – nebo alespoň jejich prvky – lze zachránit. Na novém tokijském stadionu jsou dvě mozaikové nástěnné malby, které byly zachráněny z plaveckého stadionu používaného při hrách v roce 1964, než byla tato budova v roce 2015 zbourána.
Tady najdete památky na minulé olympijské hry – přízračné připomínky toho, že i největší sportovní soutěž na světě vyžaduje herkulovské stavební a úklidové úsilí.