V roce 1918 otevřel Brinkley v Milfordu kliniku se 16 pokoji, kde si okamžitě získal místní obyvatele dobrým platem, oživil místní ekonomiku a prováděl domácí návštěvy u pacientů postižených virulentní a smrtící pandemií chřipky v roce 1918. Přestože byl později nechvalně proslulý jako šarlatán, svědectví o jeho úspěších při ošetřování obětí chřipky a o tom, jak dlouho je léčil, byla veskrze pozitivní.
Podle vyprávění v životopisu, který si Brinkley nechal napsat, přišel na nápad transplantovat mužům kozí varlata, když za ním přišel pacient s dotazem, zda by mohl napravit někoho, kdo je „sexuálně slabý“. Brinkley odpověděl žertem, že pacient by neměl problém, kdyby měl „v sobě pár těch kozlích žláz“. Pacient pak Brinkleyho prosil, aby operaci vyzkoušel, což Brinkley udělal, a to za 150 dolarů. (Pacientův syn později řekl deníku Kansas City Star, že Brinkley ve skutečnosti nabídl svému otci, že mu „bohatě zaplatí“, pokud bude s experimentem souhlasit.)
Brinkley začal na své klinice provádět další operace, o kterých tvrdil, že obnoví mužskou mužnost a plodnost tím, že svým mužským pacientům implantuje kozlí varlata, přičemž cena jedné operace byla 750 dolarů (9 600 dolarů v současných dolarech). Po jedné z jeho hrubých operací tělo pacienta obvykle vstřebalo kozí tkáň jako cizorodou látku. Kozí gonády se nepodařilo vštípit do těla, protože byly jednoduše umístěny do lidského mužského varletního vaku nebo do břišní dutiny žen v blízkosti vaječníků.
Překvapivě, vzhledem k jeho pochybnému lékařskému vzdělání (75procentní úspěšnost na nepříliš renomované lékařské fakultě), častému operování pod vlivem alkoholu a méně než sterilnímu operačnímu prostředí, někteří pacienti trpěli infekcí a neurčitý počet jich zemřel. V letech 1930-1941 byl Brinkley více než dvanáctkrát žalován pro úmrtí z nedbalosti.
Brzy po otevření obchodu se Brinkleymu podařil reklamní tah, kvůli kterému se na něj obrátily velké noviny: manželka jeho prvního pacienta s transplantací kozích žláz porodila chlapce. Brinkley začal propagovat kozí žlázy jako lék na 27 nemocí, od demence přes rozedmu plic až po nadýmání. Zahájil reklamní kampaň přímou poštou a najal reklamního agenta, který Brinkleymu pomohl vylíčit jeho léčbu jako proměnu nešťastných mužů v „berana, který je s každým beránkem“. Jeho prudký nárůst publicity a stratosférická tvrzení přitáhly pozornost Americké lékařské asociace, která na kliniku vyslala svého agenta, aby provedl tajné vyšetřování. Agent našel ženu, která se potácela po Brinkleyho klinice a které byly podány kozí vaječníky jako lék na nádor míchy. Od té doby byl Brinkley v hledáčku AMA, včetně toho, že upoutal pozornost lékaře, který měl být nakonec zodpovědný za jeho pád, Morrise Fishbeina, který udělal kariéru odhalováním lékařských podvodů.
V téže době experimentovali s transplantací žláz i další lékaři, včetně Serge Voronoffa, který se proslavil transplantací opičích varlat mužům. V roce 1920 Voronoff předvedl svou techniku před několika dalšími lékaři v nemocnici v Chicagu, kam se Brinkley dostavil bez pozvání. Přestože byl Brinkley u dveří vykázán, jeho vystoupení zvýšilo jeho prestiž v tisku, což nakonec vyústilo v jeho vlastní demonstraci v chicagské nemocnici. Brinkley transplantoval kozí varlata 34 pacientům, včetně soudce, radního, společenské matróny a rektora dnes již neexistující Chicagské právnické fakulty (nezaměňovat s Právnickou fakultou Chicagské univerzity), a to vše za přihlížení tisku. Jeho popularita na veřejnosti rostla a jeho žlázový byznys v Milfordu pokračoval svižným tempem.
V roce 1922 odcestoval Brinkley do Los Angeles na pozvání Harryho Chandlera, majitele deníku Los Angeles Times, který Brinkleyho vyzval, aby jednomu z jeho redaktorů transplantoval kozí varlata. Pokud bude operace úspěšná, napsal Chandler, udělá z Brinkleyho „nejslavnějšího chirurga v Americe“, a pokud ne, měl by se považovat za „zatraceného“. Kalifornie Brinkleyho licenci k výkonu lékařské praxe z Eklektické lékařské univerzity neuznávala, ale Chandler zatahal za nitky a vyřídil mu třicetidenní povolení. Operace byla vyhodnocena jako úspěšná a Brinkleymu se dostalo slíbené pozornosti v Chandlerových novinách, které Brinkleymu poslaly mnoho nových zákazníků, včetně některých hollywoodských filmových hvězd. Brinkleyho město – a všechny ty peníze, které v podobě potenciálních pacientů představovalo – zaujalo natolik, že začal plánovat, že sem přestěhuje svou kliniku. Jeho naděje však ztroskotaly, když kalifornská lékařská komise zamítla jeho žádost o trvalou lékařskou licenci, protože zjistila, že jeho životopis je „plný lží a nesrovnalostí“ (většinu z nich objevil a komisi na ně upozornil Fishbein). Brinkley se bez obav vrátil do Kansasu a začal rozšiřovat svou kliniku v Milfordu.
Brinkleyho aktivity inspirovaly filmový průmysl k termínu „kozí žláza“ – roubování mluvených sekvencí na němé filmy, aby byly prodejné.
Brinkleyho první rozhlasová staniceEdit
Během pobytu v Los Angeles si Brinkley prohlédl rozhlasovou stanici KHJ, kterou vlastnil Chandler. Okamžitě si uvědomil, jakou sílu má rádio jako reklamní a marketingové médium, a rozhodl se vybudovat vlastní, aby propagoval své služby, přestože v té době byla reklama ve veřejnoprávním éteru velmi nedoporučována. Do roku 1923 měl dostatek kapitálu na vybudování stanice KFKB („Kansas First, Kansas Best“ nebo někdy „Kansas Folks Know Best“) s vysílačem o výkonu 1 kilowatt. V témže roce vyšel v deníku St. Louis Star zdrcující článek o továrnách na lékařské diplomy a v roce 1924 jej následoval deník Kansas City Journal Post, který Brinkleymu přinesl nevítanou pozornost. V červenci 1924 vynesla velká porota v San Francisku 19 obvinění proti lidem odpovědným za udělování falešných lékařských titulů a proti některým lékařům, kteří je obdrželi; Brinkley byl jedním z nich, především kvůli své pochybné žádosti o kalifornskou lékařskou licenci. Když agenti z Kalifornie přišli Brinkleyho zatknout, kansaský guvernér Jonathan M. Davis ho odmítl vydat, protože státu vydělával příliš mnoho peněz. Brinkley se vydal na rozhlasové vlny své rozhlasové stanice, aby se pochlubil svým vítězstvím nad Americkou lékařskou asociací a Fishbeinem, který v té době začal pronášet projevy a psát články pro Journal of the American Medical Association zesměšňující Brinkleyho a jeho léčbu jako šarlatánství. Jeho obchod se žlázami vydělával více peněz než kdykoli předtím a začal přitahovat pacienty z celého světa.
Brinkley mluvil každý den v rádiu celé hodiny a propagoval především svou léčbu kozími žlázami. Různě přemlouval, zahanboval a apeloval na mužské (i ženské) ego a na jejich touhu být sexuálně aktivnější. Mezi Brinkleyho vlastními reklamami se na jeho nové stanici objevovala různorodá zábava včetně vojenských kapel, lekcí francouzštiny, astrologických předpovědí, vyprávění příběhů a exotiky, jako byly původní havajské písně a americká kořenová hudba včetně old-time string bandu, gospelu a raného country.
Reklamní podpora, kterou mu rozhlasová stanice poskytla, byla obrovská a Milford z ní také profitoval; Brinkley zaplatil novou kanalizaci a chodníky, zavedl elektřinu, postavil kapelu a byty pro své pacienty a zaměstnance a také novou poštu, která vyřizovala veškerou poštu. Byl jmenován „admirálem“ kansaského námořnictva a sponzoroval rodný baseballový tým nazvaný Brinkley Goats.
V touze po lepších referencích se Brinkley v roce 1925 vydal do Evropy, kde hledal čestné tituly. Poté, co byl odmítnut několika instituty ve Spojeném království, našel Brinkley ochotného nápadníka na univerzitě v italské Pavii. Fishbein a Brinkleyho bývalý učitel Max Thorek se o titulu dozvěděli a tlačili na italskou vládu, aby jej zrušila. Sám Benito Mussolini titul zrušil, ačkoli si ho Brinkley nárokoval až do své smrti. Fishbeinův zájem vyřadit Brinkleyho z provozu rostl a psal další články s příběhy lidí, kteří po návštěvě Brinkleyho onemocněli nebo zemřeli. Čtenáři časopisu AMA se však většinou omezovali na ostatní lékaře, zatímco Brinkleyho rozhlasová stanice denně proudila přímo do lidských domovů.
Po jeho narození 3. září 1927 se v rozhlasovém programu ozval drobný hlásek Brinkleyho syna Johna Richarda Brinkleyho III, přezdívaného „Johnny Boy“. Když si někteří pozorovatelé všimli, že dítě přišlo na svět po 14 letech manželství, napadlo je, zda Brinkley nepodstoupil vlastní léčbu kozími žlázami. Brinkleyovi takové zvěsti popřeli.
Medical Question BoxEdit
Brinkley začal tvrdit, že jeho kozí žlázy mohou pomoci i na problémy s mužskou prostatou, a opět rozšířil své podnikání. Zahájil také nový rozhlasový segment nazvaný „Medical Question Box“, v němž četl do éteru zdravotní stížnosti posluchačů a navrhoval vlastní léčbu. Tyto léčebné postupy byly dostupné pouze v síti lékáren, které byly členy „Brinkley Pharmaceutical Association“. Tyto přidružené lékárny prodávaly Brinkleyho volně prodejné léky za vysoce nadsazené ceny, část zisku posílaly zpět Brinkleymu a zbytek si ponechávaly. Odhaduje se, že to společnosti Brinkley přinášelo zisk 14 000 USD týdně, což v současné hodnotě představuje přibližně 11 141 900 USD ročně. Začaly přibývat zprávy o pacientech, kteří užívali Brinkleyho doporučenou léčbu a objevovali se nemocní v ordinaci jiného lékaře, a nakonec farmaceutická společnost Merck & Co, jejíž léky Brinkley běžně nesprávně předepisoval, požádala Fishbeina o přijetí opatření; AMA odpověděla, že nemá nad Brinkleym žádnou moc, pouze se může pokusit informovat veřejnost.
The Kansas City Star, která vlastnila rozhlasovou stanici, jež Brinkleymu konkurovala, o něm vydala nepříznivou sérii reportáží. Do roku 1930, kdy kansaská lékařská rada uspořádala formální slyšení, aby rozhodla, zda má být Brinkleymu odebrána lékařská licence, podepsal Brinkley úmrtní listy 42 lidem, z nichž mnozí nebyli nemocní, když se dostavili na jeho kliniku. Není jasné, kolik dalších Brinkleyho pacientů mohlo onemocnět nebo později zemřít jinde. Lékařská komise mu odebrala licenci s tím, že Brinkley „prováděl organizované šarlatánství … zcela přesahující vynález skromného mouřenína“.
Šest měsíců po ztrátě lékařské licence odmítla Federální rozhlasová komise obnovit vysílací licenci jeho stanice, protože zjistila, že Brinkleyho vysílání je převážně reklamní, což porušuje mezinárodní smlouvy, že vysílá obscénní materiály a že jeho seriál Medical Question Box je „v rozporu s veřejným zájmem“. Brinkley komisi zažaloval, ale soudy odebrání licence potvrdily a případ KFKB Broadcasting Association v. Federal Radio Commission se stal přelomovým případem ve vysílacím právu.