Dědictví Magic Johnsona a Larryho Birda v souboji o titul NCAA, 40 let poté

Bob Ryan se během březnového víkendu roku 1978 věnoval reportáži, která byla při zpětném pohledu nejproročtější v celé jeho desetileté kariéře. Stalo se tak tři měsíce předtím, než si Boston Celtics v červnovém draftu NBA z šestého místa vybrali útočníka ze státní univerzity v Indianě, a 15 měsíců předtím, než Los Angeles Lakers v následujícím roce z prvního místa vybrali obránce ze státní univerzity v Michiganu. A to rok předtím, než se tito dva hráči setkají v mistrovském zápase NCAA v roce 1979, v okamžiku, který navždy změní trajektorii vysokoškolského basketbalu, NBA a kulturní a rasovou strukturu Ameriky.

Je samozřejmě nemožné, aby Ryan v té době pochopil všechny souvislosti toho, čeho měl být během těchto dvou dnů svědkem. Byl pouhým novinářem listu Boston Globe, který se vydal do Indianapolisu, aby informoval o zápase prvního kola turnaje NCAA mezi Providence a Michigan State a jeho bouřlivým rozehrávačem Earvinem „Magicem“ Johnsonem. Ten zápas se hrál v sobotu, ale Ryan se rozhodl přiletět do Indiany už v pátek, půjčit si s několika kolegy auto a jet zhruba 75 minut po dálnici Interstate 70 do Terre Haute, aby viděl další zápas s mladým nadějným hráčem, o kterém se začalo mluvit, přestože se nikdy neobjevil v celostátní televizi. Toho večera, nedlouho poté, co Ryan usedl na své místo při zápase prvního kola NIT mezi Indiana State a Illinois State, odrazil vytáhlý útočník jménem Larry Joe Bird chybu Illinois State, dribloval na polovinu hřiště, natáhl pravou ruku a plynule přihrál 45metrovou střelu spoluhráči, který se řítil ke koši, aby ho položil.

V tu chvíli se z Ryana poprvé stal evangelista, který, jak sám říká, „tloukl do bubnů“, aby Celtics draftovali Birda, jenž ten večer zakončil s 27 body, 10 doskoky a 7 asistencemi. Následujícího dne Ryan sledoval, jak Johnson nasbíral 14 bodů, sedm asistencí a sedm doskoků při vítězství Michiganu State nad Providence 77:63. Ryan tehdy nemohl tušit, že velkou část své kariéry stráví zaznamenáváním souhry těchto dvou mužů; nemohl také tušit, že o rok později bude sledovat, jak se v Salt Lake City utkají o národní titul. Ale poté, co sledoval Birdovu přihrávku, měl Ryan pocit – poprvé, ale ne naposledy – že je svědkem něčeho téměř nadpřirozeného.

„Panebože,“ vykřikl.

O čtyřicet let později se ten zápas o titul mistra NCAA v roce 1979 se všemi svými příběhovými nitkami a trvalou mytologií jeví spíše jako výchozí bod velkého amerického románu než jako skutečná událost. Vtipné je, že samotný zápas byl naprostý propadák: Michigan State vedl prakticky po celou dobu a porazil stát Indiana 75:64. Johnson hrál velmi dobře, zaznamenal 24 bodů, a Bird střílel nezvykle špatně – 7 z 21 střel z pole a nakonec 19 bodů. Tento zápas je však možná největším historickým sblížením v dějinách vysokoškolského basketbalu, příběhem marvelovských rozměrů, který ovlivnil vše, co přišlo poté.

Bylo to první setkání dvou hráčů, jejichž kariéry se brzy propletly – jako nepřátelé (a později přátelé), jako stylistická zrcadla a jako avatary americké rasové posedlosti. Zde byl okamžik, kdy turnaj NCAA graduje v něco většího než život, a zde byl okamžik, kdy se NBA, aniž by si to uvědomovala, poprvé stala svědkem cesty, která povede k jejímu vlastnímu vzkříšení uprostřed klesající sledovanosti a zájmu fanoušků – z velké části způsobenému otevřenými diskusemi mezi fanoušky i vedením o nedostatku hvězdných bílých hráčů jako Bird a nedostatku přihrávajících guardů jako Magic. „Na konci 70. let měla NBA problémy,“ říká bývalý sloupkař deníku Chicago Tribune David Israel. „A důvodem, proč lidé usoudili, že je v potížích, bylo to, že měla příliš mnoho černých hráčů.“

V době, kdy Magic a Bird dosáhli onoho titulu, byli již vzkvétajícími celebritami a potenciálními avatary basketbalové budoucnosti; už jen jejich jména, říká bývalý sloupkař Washington Post Dave Kindred, „naznačující let a smyl“, jako by byla odjakživa předurčena k setkání. „Byl to Fantom opery, Gone With the Wind a olympijské hry v jednom,“ řekl o deset let později deníku Los Angeles Times bývalý komentátor NBC Al McGuire, jehož televize zápas vysílala.

Je téměř nemožné přecenit, jak velký význam měl tento zápas Michigan State-Indiana State, a to jak v basketbalovém světě, tak i mimo něj, zejména když rivalita Bird-Magic rozkvetla v kulturní metaforu pro spisovatele, filmaře, akademiky a dokonce i dramatiky v 80. letech a později. A je těžké si představit, že by se něco podobného mohlo opakovat – nejen proto, že vzhledem k roztříštěnosti našich moderních diváckých návyků je nepravděpodobné, že by jeho televizní rating 24,1 (což v přepočtu znamenalo zhruba 20 milionů diváků) někdy zastínil jakýkoli jiný basketbalový zápas. Je těžké si představit, že by se tento zápas dal zopakovat, protože obě úrovně tohoto sportu, univerzitní i NBA, se od té doby zcela změnily, stejně jako naše vnímání místa basketbalu ve společnosti.

„Bylo to jako velká věž tyčící se uprostřed kukuřičného pole,“ říká dlouholetý basketbalový spisovatel Mike Lopresti, který v té době pracoval pro malé noviny v Indianě. Tato narážka na kukuřičné pole, říká mi Lopresti, je jak doslovná (v případě Birdova rodného města), tak metaforická, ale větší důsledek je jasný: v dnešní době je krajina přeplněnější. „Nyní můžete být velkou událostí,“ říká Lopresti, „ale jste jen součástí panoramatu.“

Na příběhu sbližování Magica a Birda je toho tolik, co by se v moderní době nikdy nedalo zopakovat, od jejich interakcí (nebo jejich nedostatku) s novináři přes jejich souhru na hřišti až po vnější vnímání jejich stylu. S tím, jak hra ustupuje do historie, ustupují do historie i charakteristické okolnosti, které z této hry vytvořily něco tak naprosto jedinečného. Byl to klíčový bod ve vývoji americké kultury. A tento okamžik je navždy pryč. „Bylo by velmi těžké si představit, že bychom viděli něco podobného,“ říká Lopresti. „A dost možná je to nemožné.“

Vysokoškolský basketbal se tehdy vyvíjel zdlouhavějším tempem, bez jednorázových zápasů a nebyl tak pevně svázán s profesionálními řadami. To znamenalo, že mediální příběh, který vybudoval z Magica a Birda protikladné superhvězdy, měl čas vyrůst během několika sezón v NCAA. Bird skutečně pózoval pro své první velké národní focení v roce 1977 před svou juniorskou sezónou a objevil se na trapné obálce Sports Illustrated s dvojicí roztleskávaček ze státu Indiana. V té době byly známy jen obrysy jeho příběhu: po několika týdnech prvního ročníku přestoupil z Indiana University, nějaký čas pracoval na popelářském voze poblíž svého malého rodného městečka French Lick na jihu Indiany a pak ho trenéři Sycamores přesvědčili, aby hrál míč na Indiana State. Ale i těchto pár detailů stačilo k tomu, aby se z něj stal lidový hrdina dávno předtím, než vůbec odehrál basketbalový zápas před celostátním publikem.

Stále však existovalo tolik otázek: Jak dobrý byl Larry Bird ve skutečnosti? Co jsme o něm vlastně mohli vědět vzhledem k úrovni konkurence, proti které hrál v Missouri Valley Conference? Než se Bird objevil, Indiana State se nikdy nedostala do turnaje NCAA; tento program byl známý především jako místo, kde ve čtyřicátých letech trénoval John Wooden, než odešel na UCLA. Když se Ryan a jeho kolegové vraceli v roce 1978 ze zápasu v Indianě a když je zastavil za rychlou jízdu sympatický policista, který je nechal projet, jakmile mu řekli, že Indiana State vyhrála, přinejmenším jeden z Ryanových kolegů zůstal skeptický k tomu, že Bird je skutečně takový sportovec, jakým se zdál být.

Na obálce SI nejsou žádné Birdovy citáty; příběh vlastně vůbec není o Birdovi, ale spíše o zlepšení střelby ve vysokoškolském basketbalu jako celku. Je to přinejmenším zčásti proto, že Bird neprojevil téměř žádný zájem mluvit s médii, pokud k tomu nebyl donucen. A protože tehdejší pravidla NBA umožňovala hráčům vrátit se do školy, i když byli draftováni, souhlasili Birdovi trenéři ve státě Indiana s tím, že ho budou chránit před novináři jako podmínku, aby se vrátil hrát svou poslední sezónu, místo aby se připojil k Celtics hned poté, co si ho Boston v roce 1978 vybral. „Byla to volba, jak se vyhnout záři reflektorů,“ říká Bill Hodges, který vystřídal trenéra Boba Kinga z Indiana State poté, co King před Birdovou poslední sezónou onemocněl. Ryan říká: „Řekněme, že Larry by si v mládí se sociálními médii neporadil. Byl velmi citlivý.“

Pak tu byl samozřejmě Magic. V sezoně 1978-79 byl teprve ve druhém ročníku, ale už od střední školy byl senzací – natolik, že když v rodném Lansingu uspořádal tiskovou konferenci, na níž oznámil, že si vybral Michiganskou státní univerzitu místo Michiganu, informovaly o ní prakticky všechny místní televizní stanice. Magic byl pro média jako stvořený; zdálo se, že se pro záři reflektorů, která ho později provázela v Los Angeles, téměř narodil. Když Magic v listopadu 1978 pózoval pro focení pro SI, fotograf časopisu Lane Stewart řekl svému asistentovi: „Kdybychom s tím klukem mohli podepsat osobní smlouvu, byli bychom milionáři.“

Ptákovo a Magicovo jednání s médii tvořilo první nitky jejich pokračujícího příběhu. Bird byl tajemstvím, Magic byl otevřenou knihou. Dnes už víme, že to byla povrchní redukce: že Bird si možná hrál na naivního hochštaplera, ale ve skutečnosti byl pozoruhodně vnímavý; že za Magicovou bujarostí se skrýval soutěživý duch, který byl stejně divoký jako Birdův. Ale v době, která předcházela nasycení a skepsi internetu, se jen málokdo obtěžoval zpochybňovat tuto linii příběhu – i když základní rasový podtext už byl přinejmenším jednomu sportovnímu novináři jasný.

„Vzpomínám si, že jsem tehdy napsal něco, za čím si stojím dodnes,“ říká Israel. „Kdyby takhle odmítl rozhovor černošský hráč s černošským trenérem, všichni by křičeli, jako by se nechumelilo. Ale protože to byl Hick z French Lick,“ což byla přezdívka, kterou si Bird v podstatě propůjčil, „s bílým trenérem a byla to malá škola, které se v minulosti nikdo nevěnoval, tak mu to prošlo.“

Většinou se Israelovu sloupku podařilo rozzlobit Birda a kontingent státu Indiana. Ale v roce 1979 byly podobné protichůdné názory většinou ignorovány. Zastřešující představa o Magicovi a Birdovi jako protikladných silách byla v té chvíli příliš velká na to, aby ji bylo možné vykolejit.

„Vysokoškolský basketbal se svou mytologií ‚studentské nevinnosti‘ dominoval zimám,“ říká Kindred. “ byly to velké příběhy v mediálním světě, který byl najednou menší než ten dnešní, a přesto díky svému úzkému zaměření mocnější.“

Indiana State byla po celou základní část sezony 1978-79 neporažená a vyhrávala zápasy hlavně proto, že se zdálo, že Birdovi méně talentovaní spoluhráči dokázali usměrnit jeho obrovskou sílu vůle. Přesto jen málokdo věděl, co si má o týmu – nebo o Birdovi – myslet, a několik odborníků, včetně Billyho Packera z NBC, strávilo většinu sezóny tvrzením, že Sycamores jsou přeceňováni. Michigan State se mezitím v některých částech základní části trápil, ale během turnaje našel správnou cestu. Řada pozorovatelů sice tvrdila, že Magicův spoluhráč Greg Kelser byl stejně nadějný jako Magic sám, ale možná to bylo proto, že Magic se naprosto vymykal normám basketbalu. Stejně tak Bird, útočník, který dokázal střílet a přihrávat jako obránce.

To je další důvod, proč byla příprava na mistrovský zápas NCAA v roce 1979 tak silná: protože přes všechny jejich zjevné kontrasty Magic a Bird – oba měří metr devadesát, oba se řídí zásadně správným rozhodováním více než čistým atletickým výkonem – předznamenali budoucí generaci hráčů, kteří se budou vzpírat poziční strnulosti, jež do té doby definovala basketbal. Dnes už nás dvoumetrový hráč, který dokáže skákat z pětadvacetimetrové vzdálenosti, nepřekvapuje; tehdy byl rozehrávač velikosti urostlého muže, který dokázal hrát na všech pozicích na palubovce, jako zjevení. „Oba byli na své pozice obrovští. O pět let dříve by možná hráli centra,“ říká Israel. „Byli výjimkou z pravidla.“

Turnaj NCAA sám procházel díky televizi obdobím rychlého růstu; na jaře 1979 se rozšířil z 32 na 40 týmů. A pro sportovní novináře, jako byl Kindred, byl mistrovský zápas s Birdem a Magicem přirozeným pokračováním tohoto růstu. Souboj Bird versus Magic byl tak organicky skvělým příběhem, že zcela ovládl jedno z nejpoutavějších Final Four v historii: DePaul, který v národním semifinále málem vyřadil Indianu, vedl stárnoucí trenér Ray Meyer, který ve Final Four netrénoval od roku 1943, kdy se turnaj konal v osmi týmech. A Penn, který prohrál s Michigan State, je stále jediným týmem Ivy League, který se dostal do Final Four od roku 1965.

To vše zastínily dvě hvězdy na obou koncích žebříčku. „Já, který jsem viděl všechno, jsem prosil Boha o Magica a Birda,“ říká Kindred.

To proto, že dichotomie, které představovali – „město a venkov, radostný kluk a vážný řemeslník, velký tým proti nýmandům,“ říká Kindred – byly tak poutavé, a protože k sobě sdíleli nelibý respekt jako soupeři, který se datuje do doby, kdy spolu hráli v univerzitním All-Star týmu v létě 1978. A také proto, že i po 40 letech stále existuje nespočet způsobů, jak interpretovat a argumentovat, co znamenali jeden pro druhého a pro nás. Jejich dědictví je tak neoddělitelné – a oba se s touto skutečností v důchodu s grácií smířili – že je téměř možné zapomenout, že to začalo jako příběh, který má kořeny v jejich přirozených rozdílech.

„Tak trochu nesouhlasím s mainstreamovým vyprávěním, které se vyvinulo o Magicovi a Birdovi,“ říká Todd Boyd, profesor Jihokalifornské univerzity, který hodně píše o basketbalu a rase. „Objevuje se snaha udělat z toho něco jako film o kamarádech policajtech. Lidé říkají: ‚Podívejte se na ty podobnosti‘, a já s tím naprosto nesouhlasím. Nemyslím si, že by hráli vůbec podobně.“

Proto je podle Boyda ta původní hra Bird-Magic stále tak důležitá: Protože vznikla ve chvíli, kdy lidé vedli debatu o stylu basketbalu, který se hrál na všech úrovních tohoto sportu. Zhruba do konce 80. let, kdy vliv Birda a Magica začal slábnout a Michael Jordan převzal roli vlajkonoše ligy, se vedla debata o rase.

Tyto diskuse často vyplouvaly na povrch: Když Bruce Newman ze Sports Illustrated napsal v týdnech před turnajem v roce 1979 první skutečný profil Birda, citoval viceprezidenta a generálního manažera 76ers Pata Williamse i skauta Warriors Peta Newella o touze ligy bojující s problémy po vynikajícím bílém hráči, který by přilákal více bílých fanoušků. „V naší lize je tak málo vynikajících bílých hráčů,“ řekl Williams. „A proto je Bird přínosem.“

Příběh o Birdovi a Magicovi umožnil lidem diskutovat o tomto napětí optikou basketbalu; byla to, jak jednou napsal Boyd a jeho kolega Kenneth Shropshire, „verze přijatelné rasové války konce dvacátého století“. V době, kdy se hrál zápas o titul mezi státy Michigan a Indiana, byl basketbal stále „zhruba půl na půl černochů a bělochů“, říká Boyd – a rozhovory o tom, že černí hráči získávají ve sportu větší pozici, podle Boyda odrážely tón těch, které se týkaly útěku bělochů z vnitřních měst.

A přesto, říká Boyd, oblíbená představa, že Birdova a Magicova podobnost vlastně sloužila jako most uprostřed této rasové války – že jejich filmový vztah kamarádů a policistů byl zcela symbiotický – ignoruje to, co považoval za důležitý kontrast. Buď jste se ztotožnili s Birdovým „umírněným“ přístupem, jak říká Boyd, nebo s Magicovým nespoutaným stylem. A to, jak jste se přiklonili, nebylo výhradně odrazem sportu.

Koncem osmdesátých let se podle Boyda utlumila širší myšlenka, kterou Bird reprezentoval – úporné hledání velké bílé naděje ve sportu, alespoň pokud jde o basketbal. „NBA se stala černošskou ligou,“ říká Boyd. (Nyní, jak mi říká, se Velká bílá naděje stala politickým pojmem.) V tomto smyslu lze tvrdit, že Bird a Magic přišli ve správný okamžik, ve správné hře, pod správným světlem televizních reflektorů, aby rozpoutali konverzaci, která nás provedla celým desetiletím – a naznačila nevyhnutelné změny, které se ve sportu blížily. V roce 1992, když Ryan psal o konci rivality Bird-Magic, označil Birda za „nepopiratelně bílého“ a Magica za „nepopiratelně černého“.

„Záleží na tom?“ Ryan napsal. „To sakra ano. Je to součást zábavy.“ Ale čtyři desetiletí po tomto šampionátu NCAA se příběh změnil, protože se změnil i basketbal, jak ho známe.

Když se Loprestiho, který se Final Four věnuje už čtyři desetiletí, zeptám, jestli si vzpomene na nějakou individuální vysokoškolskou basketbalovou rivalitu, která by se alespoň přiblížila rozsahu zápasu Magic a Bird z roku 1979, vzpomene si jen na jednu: Georgetown Patricka Ewinga proti Hakeemu Olajuwonovi a Houstonu na šampionátu v roce 1984. Ani tento zápas však neměl stejnou váhu; v průběhu let se turnaj většinou stal přehlídkou buď skvělých týmů bez jediné hvězdy, nebo skvělých individuálních hráčů, kteří vznikli téměř ve vzduchoprázdnu.

Otázkou nyní není, zda se v univerzitním basketbalu může znovu objevit něco tak působivého jako Bird-Magic, ale zda univerzitní basketbal, mimo třítýdenní fascinaci turnajem NCAA, může někdy pocítit takovou společenskou odezvu jako v onom okamžiku. V roce 1979 byla NBA sužována problémy a vysokoškolský basketbal byl na vzestupu; nyní je situace opačná. „Vysokoškolský basketbal,“ říká Boyd, „pro mě není zdaleka tak zajímavý jako tehdy. Hráče jste znali, protože jste s nimi trávili víc času.“

Jediný hráč, který letos zdánlivě překročil hranice turnaje NCAA, Zion Williamson z Duke, byl v elitní osmičce vyřazen bývalou školou Magica Johnsona. A dokonce ani konverzace o Williamsonovi se nesoustředí na rivalitu, ale na to, co jeho jedna sezona na vysoké škole znamená pro jeho budoucí kariéru v NBA – a zda by se sportovci jeho kalibru měli vůbec obtěžovat hrát vysokoškolský basketbal a jak by měli být kompenzováni, pokud tak učiní.

Jde o to, že v roce 1979 se rozhovory o Birdovi a Magicovi přes veškerý jejich podtext stále z velké části točily kolem dění na basketbalovém hřišti. V dnešní době se tyto diskuse přesunuly za hranice basketbalu do větších (metaforických) arén a jsou často explicitnější a institucionálněji zaměřené než kdysi; podle Boyda je například třeba vést dialogy o společenském pokroku v univerzitním basketbalu, včetně dialogu o přetrvávajícím nedostatku černošských trenérů, sportovních ředitelů a komisařů konferencí. Dalo by se říci, že rivalita Bird-Magic pomohla tyto argumenty posunout kupředu; dalo by se dokonce říci, že debata, kterou jejich rivalita vyvolala, byla mostem k novým (a neméně obtížným) složitostem současného diskurzu. Nyní to však působí jako návrat do minulosti. Představit si vyprávění soustředěné na dva hráče, kteří toho tolik znamenali v rámci svého sportu i mimo něj? To mi připadá téměř nemožné.

„Tyhle sračky se nedají vyrobit,“ říká mi Bob Ryan. „Je to organické. Když se objevil Larry Bird, byl jsem v NBA deset let. A bylo to, jako kdybych se zapsal do kurzu výtvarné výchovy a nevěděl, kdo bude učitelem. A pak ten učitel přišel. A byl to Michelangelo.“

A kdo tedy, ptám se ho, byl Magic Johnson? „Aha,“ řekne Ryan, aniž by zaváhal. „Da Vinci.“