Kapitola první: Počátky na šimpanzí farmě
Nimův příběh začíná ve výzkumném zařízení v Oklahomě, které založil nechvalně známý doktor William Lemmon. Na počátku jeho akademické kariéry se šimpanzi stali středem Lemmonova celoživotního výzkumu a pomohli mu stát se – po určitou dobu – nejvýznamnějším psychologem v Oklahomě. Během několika desetiletí byl autorem mnoha státních strategií v oblasti duševního zdraví, pomáhal utvářet četné veřejné programy a prakticky založil katedru klinické psychologie na Oklahomské univerzitě (OU), kde díky svým raným pokusům se šimpanzi zůstává legendární postavou. Od svého vzniku až do zániku vedl Lemmon Institut pro studium primátů (IPS), místo, kde se zrodil Nim Chimpsky. Lemmon Nima choval a vlastnil. V důsledku toho byl psycholog zodpovědný, často v zákulisí, za každou významnou událost, která utvářela šimpanzí život, a to jak před projektem Nim, tak po něm.
V podstatě každý, kdo měl kdy co do činění s Lemmonem (Billem, jak se mu říkalo) nebo jeho šimpanzi, odcházel se silnými pocity vůči tomuto psychologovi, ale to, jaké to byly pocity, se značně lišilo. Někteří Lemmona milovali, jiní jím opovrhovali a někteří o něm dodnes nechtějí vůbec mluvit, protože je to prostě příliš bolestné. Lemmon, který je již více než dvacet let po smrti, zůstává kontroverzní postavou v normanském i širším světě primátů, kde jsou jeho nekonvenční metody chovu a výzkumu zvířat často napadány. Svým šimpanzům vládl elektrickým dobytčákem, jak to dodnes dělá mnoho neosvícených chovatelů, a vyzkoušel všechny možné kárné techniky včetně šokových obojků, nejrůznějších zbraní a dvojice dobrmanských pinčů vycvičených na útěky na stromech. (Tato poslední metoda nebyla účinná; šimpanzi psy ovládli a jednoho z nich roztrhali.) Když se ho jeden přítel zeptal: „Jak vychováváš šimpanze?“, odpověděl: „Ano. Lemmon odpověděl: „Jakýmkoli způsobem.“
Šimpanzi se naučili respektovat svého ošetřovatele. Také Lemmonovi postgraduální studenti pochopili své místo. Jeden z nich tvrdí, že ji zavřel do klece obývané několika dospělými šimpanzi, jen aby viděl její reakci. Přežila, aby mohla vyprávět příběh, jeden z mnoha o sadistickém potěšení, které Lemmonovi přinášelo dohánět lidi na pokraj sil. Lemmonovi chráněnci, zaměstnanci i pacienti ho zbožňovali – nebo z něj utíkali.
Jakkoli se ho obávala jak jeho pokusná zvířata, tak jeho studenti, Lemmon byl v 60. letech jedním z mála výzkumníků, kteří měli nějaké zkušenosti s chovem a rozmnožováním šimpanzů v zajetí, kde zřídkakdy přežívali nebo se rozmnožovali. Lemmon a jeho pečlivě vybraní postgraduální studenti studovali šimpanzí pářící návyky, sexualitu a sociální vývoj, a dokonce shromažďovali údaje o osobnostech jednotlivých šimpanzů. Naneštěstí pro Lemmona a pro obor obecně bylo jen málo z tohoto výzkumu, kromě několika článků, nikdy publikováno. Z Lemmonových rozsáhlých znalostí o šimpanzích těžili především ti, kteří se stali členy jeho prestižního kruhu v Normandii. Nakonec vědecká komunita označila jeho práci za „anekdotickou“, což byl jejich způsob, jak ji považovat za bezcennou. V dobrém i zlém byl outsiderem, kterému bylo souzeno zůstat na okraji, protože si odmítal udržet akademický status pravidelným publikováním svých výsledků nebo psaním knih. Z dlouhodobého hlediska tato arogance neposloužila dobře ani jemu, ani jeho zvířatům. Krátkodobě však učinila z IPS, známé jako „šimpanzí farma“, přitažlivé místo, kde si studenti mohli vylámat zuby na primatologii.
Lemmon se narodil v Clevelandu v Ohiu v roce 1916. Jako svého druhu zázračné dítě z dělnické rodiny získal doktorát na Ohio State University, kde studoval u Carla Rogerse. Tento nadějný mladý psycholog měl biologické vzdělání a zálibu v teoriích Sigmunda Freuda. V osmadvaceti letech se Lemmon oženil, zplodil tři děti a stal se ředitelem kliniky na katedře psychologie na Marylandské univerzitě. Tam se zamiloval do jedné ze svých postgraduálních studentek a přešel do další kapitoly svého života.
Dorothy Lemmonová – známá jako Dottie – se se svým budoucím manželem seznámila ve třídě, kde ji nadchly jeho erudované přednášky, hojně posypané literárními odkazy a historkami o jeho osobních zážitcích. Dottie prý měla úsměv Mony Lisy a temný, tajemný půvab. Poté, co se Lemmon rozvedl se svou první ženou, se s Dottie v roce 1945 okamžitě přestěhovali do Normanu, kde Billovi nabídli místo na katedře psychologie na OU a kde se jim narodily dvě děti, Peter a Sally. Dottie se stejně jako její učitel a manžel stala klinickou psycholožkou. Otevřela si však kancelář v místním centru duševního zdraví a udržovala si co největší odstup od Lemmonovy univerzitní sféry. Po celý život byla Dottieina pečlivě pěstovaná nezávislost na vlivném manželovi rozhodující pro její citové přežití. Měla vlastní ordinaci, vlastní přátele, a dokonce i vlastní rostliny – ve skleníku, kde se její manžel nemohl hrabat. I on měl skleník, oddělený od toho jejího, kde bylo hlíny víc než dost.
Skleníky, stejně jako šimpanzi, však přišly až později v manželství, několik let poté, co Lemmonovi našli cenově dostupnou farmu, kterou koupili v roce 1957. Nacházela se na okraji Normanu, na East Lindsey Road, a byla soukromým rájem jen kousek od kampusu OU. Původní dřevěný statek, postavený v roce 1907, stál daleko na kopci, na konci dlouhé klikaté příjezdové cesty, obklopený 140 akry luk, lesů a rybníků. Bylo zde jen málo vybavení – dům neměl koupelnu ani tekoucí vodu – ale pozemek byl prostorný a ideální pro chov hospodářských nebo jakýchkoli jiných zvířat. V době, kdy Lemmon farmu koupil, se již chování zvířat a srovnávací psychologie staly předmětem jeho výzkumu a on si představoval, že z tohoto místa udělá výzkumný ústav, který by osadil více druhy zvířat. Okamžitě začal s jeho projektováním, které probíhalo několik let, jakmile byly k dispozici finanční prostředky.
Ačkoli Lemmon doplňoval své univerzitní příjmy penězi z velmi úspěšné soukromé praxe, jako profesor v 60. letech 20. století pobíral skromný plat, takže nějakou dobu trvalo, než se jeho sen stal skutečností. Mezitím začal nakupovat exotické ptáky a drobné savce tak, jako jiní lidé kupují baseballové kartičky nebo známky – od každého druhu si vzal jednu, aby doplnil svou sbírku. Počátkem šedesátých let vznikl na Lemmonově farmě Institut pro studium primátů a přestěhování tam umožnilo psychologovi přidat další ptáky, ale také border kolie, pavoučí opice, gibony, ovce – a všechno ostatní, co mu přišlo pod ruku. Lemmon si rád pořizoval od každého druhu jednoho nebo nejlépe dva jedince ve stylu Noemovy archy, aby se mohli rozmnožovat a on mohl pečlivě zkoumat jejich pářící návyky, dobu březosti a fyzické a psychologické detaily rozmnožování. Výsledné potomstvo prodával dalším výzkumníkům nebo je rozdával přátelům. Příležitostně prováděl na svých zvířatech složitější a méně humánní pokusy s chováním. Farma mu umožnila být ambicióznější. Ukrytý před OU měl Lemmon nový pocit svobody.
V průběhu let se stará dřevěná farma proměnila v moderní sídlo pokryté narůžovělým štukovým povrchem a byly postaveny další budovy pro umístění Lemmonova rostoucího zvěřince. Zvířata vypadala spokojeně a bylo o ně dobře postaráno. Pozemek byl posetý džberovými ohradami a četnými zahradami, kde bylo mnoho květin, ovocných stromů a zeleniny. Oba Lemmonové se amatérsky věnovali zahradničení ve svých oddělených sklenících a farma, ačkoli nebyla nijak honosná, působila svým způsobem skutečně elegantně, měla sedlácký rustikální půvab.
Lemmonova popularita jako profesora a psychoterapeuta rostla stejně rychle jako jeho farma. Na univerzitní půdě byl známý svými výstřednostmi a studenti ho obdivovali pro jeho odmítání podřizovat se konvencím – ať už v akademii, nebo v osobním životě – bez ohledu na následky. Dokonce i Lemmonovo oblečení se vymykalo univerzitním standardům. V době, kdy většina profesorů OU nosila na přednášky saka a kravaty, Lemmon, protobeatnik, nosil kožené sandály na bosých nohou a holil si hlavu; měl divoké husté obočí a dobře zastřiženou kozí bradku. V chladných obdobích si profesor oblékal přepásaný kabát s vyhrnutým límcem, jako by byl špion. Typičtí členové profesorského sboru OU se oblékali nahoru, nikoli dolů; ve svých univerzitních kancelářích také nechovali kobaltově modré makaky hyacintové, největší druh papouška na světě.
Není divu, že Lemmon byl terčem útoku od samého počátku svého působení v Normanech, kde se vše, co dělal, nápadně lišilo od toho, co dělali ostatní profesoři. Již v roce 1946 žádal děkan univerzity Lemmona (v dopise na úředním papíře), aby nosil ponožky a oholil si svou typickou kozí bradku, protože si o něm lidé začínali „myslet, že je výstřední“. Lemmon nadále nosil sandály naboso, ale kozí bradku si okamžitě oholil – a hned si ji zase nechal narůst.
Problémy mezi charismatickým Lemmonem a konzervativní univerzitou, které začaly brzy a po léta se stupňovaly, však byly mnohem hlubší než jen povrchní zdání. Důslednější potíže souvisely s Lemmonovými akademickými názory, radikální povahou jeho výzkumu šimpanzů a velmi nestandardními vztahy, které pěstoval mezi svými studenty, kolegy na katedře klinické psychologie a dokonce i pacienty ve své soukromé praxi. Lemmon, žijící v jakémsi paralelním šimpanzím vesmíru, měl mnoho společného s Alfredem Kinseym. Sdílel Kinseyho intenzitu, originalitu, lásku ke kontroverzi – a zájem o sexualitu. V sedmdesátých letech Lemmon prováděl výzkum klitorálních orgasmů u šimpanzích samic. Působil na špičkové úrovni a měl magnetický vliv na mnoho lidí v jeho sféře vlivu, kteří v něm viděli vizionáře, vůdce. Lemmon však nikdy významněji nepřispěl ke svému oboru. Jeho nápady byly často příliš vzdálené na to, aby je bylo možné financovat – i když byly ve skutečnosti realizovatelné.
Jakkoli byl výstřední, nikdo nemohl Lemmonovi upřít popularitu na univerzitní půdě, což dráždilo ostatní profesory na katedře psychologie. Studenti bakalářského studia stáli fronty, aby se dostali do jeho slavných úvodních kurzů, a postgraduální studenti se dožadovali přijetí do jeho programu, známého jako Psychologická klinika, aby mohli absolvovat Lemmonův intenzivní výcvikový program pro terapeuty. Lemmon chtěl jen ty nejchytřejší a nejoddanější žáky a v náročném výběrovém řízení vybíral každého studenta do programu. Ostatní profesoři se ucházeli o stejné studenty a prohráli. Získat zelenou od mistra terapeuta se pro studenty rovnalo vytouženému členství v klubu.
Lemmon proměnil Psychologickou kliniku ve své ústředí. Klinika fungovala v budově v oddělené části kampusu zvané Jižní základna, která byla kousek od hlavního kampusu, a Lemmon ji vedl prakticky jako svůj soukromý podnik. Byla domovem jeho rozkošného makaka a dalších výzkumných zvířat, která sem příležitostně přiváděl na pozorování, a měla atmosféru, která studentům připadala exotická a přitažlivá. Lemmonovi studenti fungovali téměř jako sekta, vzájemně se podporovali a uctívali svého vůdce. Zaplňovali jeho dílny do posledního místa, využívali ho jako poradce při každém velkém i malém rozhodnutí a toužili po praktickém kontaktu s jeho nekonečně fascinujícími, nemluvě o velmi zábavných šimpanzech, kteří se v Normandii začali objevovat počátkem 60. let. Pozvání do Lemmonova „domova“ – IPS – bylo odznakem cti.
Lemmon měl mystiku, auru, která přitahovala studenty hledající inspiraci, vedení nebo třeba jen otcovskou postavu. Studenti se doslova drali do jeho fyzické blízkosti a někteří dokonce napodobovali jeho osobní zvyky. Pokud Lemmon ve třídě kouřil určitou značku cigaret, jeho studenti na ni přešli. Jednou provedl experiment, aby zjistil, jak daleko jsou ochotni zajít, aby ho napodobili. Lemmon začal kouřit velké smradlavé doutníky – a vypozoroval, že kuřáci v jeho okolí dělají totéž.
Jako podmínku pro vstup do jeho klinického programu museli Lemmonovi studenti absolvovat psychoterapii nebo nějakou alternativní terapii u některého člena fakulty nebo u samotného mistra. Lemmon byl samozřejmě nejuctívanějším a nejobávanějším terapeutem ze všech. Studenti byli často zároveň terapeutem i pacientem, současně absolvovali terapii s některým ze svých profesorů a zároveň léčili některého ze svých vrstevníků. Interiér Lemmonovy budovy na Jižní základně připomínal spíše skutečnou kliniku než akademické prostředí. Byly zde malé ordinace, každá s pohovkou, kde Lemmon a jeho postgraduální studenti přijímali soukromé, platící pacienty v přestávkách mezi výukou a školeními, ve dne i v noci. Ostatní profesoři spolu s docenty si v budově často přivydělávali, aby si zvýšili své skromné akademické platy. Někteří z profesorů, kteří si nepřivydělávali, obviňovali ty, kteří tak činili, z neetického chování v akademické budově.
Lemmon nikdy nebral svou opozici, většinou experimentální psychology z katedry, příliš vážně. Ignorování jeho kritiků však nevedlo k tomu, aby zmizeli. Prověřovali Lemmonův program stále pečlivěji ve snaze shromáždit munici, aby ho zničili a vyrvali mu studenty. Lemmonovi konzervativní kolegové chtěli vidět nějaké krysy a holuby a granty na jejich podporu, nemluvě o ukončení lukrativních terapeutických sezení, která považovali za ostudu katedry. Lemmon neměl v úmyslu hlásat teorie B. F. Skinnera nebo to, čemu říkal „krysí věda“. Byl freudista, což bylo u klinického psychologa neobvyklé. Ještě neobvyklejší bylo, že na svých šimpanzích prováděl výzkumy freudovského typu v naději, že prozkoumá jejich raný vývoj a formování osobnosti.
Lemmon byl v Normandii známý především díky svému velmi úspěšnému programu chovu šimpanzů a díky svým dlouhodobým experimentům s křížením, které začaly v roce 1962 nákupem prvních dvou šimpanzů, Pana (narozeného v Ghaně) a Wendy (narozené v Sierra Leone). Mladí šimpanzi, kterým byl v době příjezdu rok, byli vychováváni v domě Lemmonových s jejich dvěma lidskými dětmi, Peterem a Sally, ve věku jedenáct a deset let. (Tři nevlastní sourozenci z otcova prvního manželství je pravidelně navštěvovali.) Peter Lemmon, který na Pana a Wendy vzpomíná s láskou, je popisuje jako „své první dva chlupaté sourozence“. Bylo jich mnohem víc.
Lemmon byl přesvědčen, že srovnávací studie mezi lidmi a šimpanzi povedou k novým poznatkům o evoluci lidského mozku, o níž vědci dosud věděli jen velmi málo, a proto chtěl zjistit vše o chování a raném vývoji šimpanzů. Klíčem k úspěchu podle něj byla výchova šimpanzů v lidských domovech, kde by se jejich „lidskost“ mohla posílit a zřetelněji projevit a pozorovat. Lemmon plánoval vypěstovat kolonii šimpanzů vychovaných lidmi, kteří by byli izolováni od příslušníků svého druhu, a paralelní kolonii šimpanzů vychovávaných svými přirozenými matkami a žijících ve velké sociální skupině. Když měl rozmarnou náladu, občas pro tisk uvažoval, zda by se šimpanzi mohli naučit mluvit, chápat hodnotu dolaru nebo řídit auta. Zatím nikdo nedokázal opak. Šimpanzí genetika, forenzní DNA, objev AIDS, zákon o ohrožených druzích a projekt Nim byly ještě roky před námi.
Pan a Wendy byli počátkem všech Lemmonových snah. Prvních několik let byli mladí šimpanzi magnetem pozornosti a v Oklahomě asi takovou novinkou jako první model T. Lidé viděli několik šimpanzů ve filmech nebo v televizi, ale nikdy ne zblízka a osobně. Lemmon se jimi chtěl pochlubit a dovolil těm, kterým důvěřoval, aby si je pochovali a komunikovali s nimi, což byla vzácná příležitost. Jeho vybraní studenti stáli ve frontě, aby mu pomohli shromáždit podrobné údaje, někdy hodinu po hodině, o vývoji Pana a Wendy. Byli to velkolepí vyslanci svého druhu a zároveň se pozoruhodně podobali lidským dětem, což je činilo neskonale roztomilými. Lemmonovi spolupracovníci po něm adoptovali nejrůznější zvířata, většinou exotické ptáky a opice, a teď chtěli také vlastní šimpanze. Lemmon, dychtivý shromáždit další údaje pro svůj výzkum, se rozhodl přivést k Normanovi další šimpanze.