Wo man bei der Lektüre von Anne Tyler beginnen sollte

Es war mein letztes Semester an der Graduate School. Bald würde ich meinen MFA in Belletristik haben. Aber als Schriftstellerin fühlte ich mich verloren. Zwei Jahre Workshops hatten Dutzende von Geschichten hervorgebracht, die meiner Meinung nach nicht viel taugten.

Das Problem war, dass ich zu sehr beeinflusst war – von einigen meiner Kommilitonen und von den Schriftstellern, die sie anbeteten: Denis Johnson, Barry Hannah, Vladimir Nabokov, Flann O’Brien und David Foster Wallace, um nur ein paar zu nennen. Düstere, kantige oder, wie man es nennen könnte, auffällige Schriftsteller. Außerdem sind alle Schriftsteller männlich. Meine Bemühungen, die Anerkennung des Workshops zu gewinnen, indem ich all diese Schriftsteller und die von meinen Klassenkameraden bewunderten Stile irgendwie nachahmte, waren kläglich gescheitert. Was zum Teufel tat ich da?

Im letzten Semester belegte ich bei einer Literaturprofessorin eine unabhängige Studie über zeitgenössische Belletristik, und eine der Autorinnen, die sie mir vorschlug, war Anne Tyler. Anne Tyler? Sie war nicht düster oder kantig, nicht im Geringsten. Sie schrieb „Frauenromane“, dachte ich. Gemütliche Haushaltsromane. Ich wehrte mich.

„Haben Sie nie Dinner at the Homesick Restaurant gelesen?“, fragte der Professor angesichts meiner Skepsis. „Es ist ein Meisterwerk.“

Da der Professor jemand war, den ich respektierte, lenkte ich ein. „Okay, gut.“

Sie holte ein Buch aus ihrem Regal – Anne Tylers sechsten Roman, Searching for Caleb. „Fang mit diesem hier an.“

Ein paar Tage später nahm ich den Roman endlich in die Hand und begann zu lesen: „Die Wahrsagerin und ihr Großvater fuhren in einem Amtrak-Zug nach New York City und ratterten mit ihren identischen, spitz zulaufenden Gesichtern gen Norden.“ Nicht schlecht, dachte ich. Ich machte weiter, und am Ende des ersten Kapitels wurde mir klar, dass die Lektüre von Tyler wie ein Meisterkurs sein würde. Tyler zu lesen würde sich tatsächlich mehr lohnen als jeder Kurs, den ich im gesamten MFA-Programm belegt hatte. So macht man das, dachte ich, als ich Seite für Seite die Geschichte von Daniel Peck und seinen Enkeln Duncan und Justine auf der Suche nach Daniels lange verschollenem Bruder Caleb las. Das war ein Roman, der mich Zeile für Zeile fesselte, und zwar nicht wegen einer komplizierten Handlung und auch nicht wegen eines auffälligen Stils, der die Brillanz des Autors herausstellte. Was für mich zählte, war die Freude, zu sehen, wie ein Autor alles nahezu perfekt niederschrieb – die knackigen Sätze, die perfekten und doch angenehm schrägen Dialoge, die den Charakter einfingen, die herrlich konkreten Beschreibungen, die die Welt, in der diese Figuren lebten, in den scharfen Fokus rückten. Es war von schlichter Schönheit.

Ich war sofort verliebt.

Ich glaube, das ist der Grund, warum mich Tyler in diesem Moment ansprach und warum sie mich am Vorabend der Veröffentlichung ihres neuesten Romans, Vinegar Girl, immer noch anspricht. Damals versuchte ich, meine Stimme als Schriftstellerin zu finden. Ich wusste, dass ich kein literarischer Draufgänger war, und darüber war ich etwas verzweifelt. Als ich Tyler las, wurde mir klar, dass ich nicht diese Art von Schriftsteller sein musste, um bei den Lesern Eindruck zu machen. Es kam auch auf Klarheit und Präzision an.

Tyler wusste das natürlich. In einem Interview von 1976 sagte Tyler über Faulkner: „Wenn es möglich wäre, wie er zu schreiben, würde ich es nicht tun. Ich bin nicht mit ihm einverstanden. Ich möchte, dass jeder versteht, worauf ich hinaus will.“ Katharine Whittemore schrieb 2001 in einem großartigen Essay im Atlantic über Tyler: „Sie blendet oder blendet uns nie mit ihrer Prosa. . . . Stattdessen trifft einen die stille Anhäufung ihrer Einsichten in die Brust.“

Viele Leser und Schriftstellerkollegen verschmähen Tyler aus genau diesem Grund. Sie lässt es einfach aussehen. Sie ist nicht schillernd. Aber ich glaube, es gibt noch einen anderen Grund, warum Tyler nicht den kritischen Respekt erhält, den sie verdient, und Whittemore geht in demselben Atlantic-Aufsatz darauf ein. Die Wahrheit ist, dass viele von Tylers Romanen eine schräge, komödiantische Note haben. Ihre Figuren werden oft als „schrullig“ beschrieben. Aber der Humor kann flach ausfallen, und die schrulligen Charaktere können nervig werden. Unter Tylers Romanen würde ich Morgan’s Passing, A Patchwork Planet und sogar das mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Breathing Lessons in diese Kategorie einordnen, neben einigen anderen. Der Schreibstil in diesen Büchern ist immer wunderbar, aber die Geschichten ließen mich kalt.

Wenn Tyler jedoch die „leichtere Seite“ meidet und sich den dunkleren Aspekten des Familienlebens zuwendet – und das Familienleben ist ihr großes Thema -, dann erreichen ihre Romane Größe. Es sind Geschichten über Trauer und Verlust und das Weiterleben, und wenn ich diese Romane lese und wieder lese, bin ich erstaunt, wie fast jedes Wort, jede Zeile von vollkommener Wahrheit durchdrungen ist.

Tyler hat 21 Romane geschrieben. Natürlich werden sie nicht alle zu Klassikern. Aber ich habe meinen ganz persönlichen Kanon der besten Anne Tyler-Romane. Die Suche nach Caleb war meine erste Liebe. Saint Maybe ist eines von Tylers besten Büchern, eine erschütternde, aber letztlich bewegende Geschichte über eine Familie, die sich angesichts einer Tragödie auflöst und die sich über viele Jahre hinweg (nur wenige Autoren schildern den Lauf der Zeit so anmutig wie Tyler) auf unerwartete Weise wieder zusammenfindet. Ich liebe auch Celestial Navigation, die Geschichte des agoraphobischen Künstlers Jeremy Pauling. Es ist zwar nicht mein persönliches Lieblingsbuch, aber The Accidental Tourist ist dennoch eine herausragende Leistung. Und obwohl Tyler ihre ersten vier Romane verleugnet, würde ich behaupten, dass The Clock Winder der erste frühe Hinweis auf ihre Größe ist, der die kommenden düster gefärbten Familiensagas vorwegnimmt.

Aber ein Roman steht für mich am höchsten. Letztendlich hatte mein Professor von der Graduiertenschule recht – Dinner at the Homesick Restaurant ist Tylers Meisterwerk. Ein wirklich nahezu perfekter großer amerikanischer Roman.

In Interviews sagt Tyler sogar, dass dies ihr Lieblingsroman ist, der Roman, der „es irgendwie geschafft hat, dem Buch sehr ähnlich zu werden, das ich mir vorgestellt hatte, als ich anfing, es zu schreiben.“ Pearl Tull ist der glühende Mittelpunkt des Romans – die nervöse, aufbrausende, pingelige Familienmutter, deren Mann sie und ihre drei Kinder eines Nachts verlässt und nicht mehr zurückkehrt. Diese Verlassenheit zieht sich durch den ganzen Roman, denn Tyler erzählt die Geschichte von Pearl, Cody, dem gut aussehenden, aber verbitterten und lästigen ältesten Sohn, dem sanften und ahnungslosen mittleren Sohn Ezra, der das titelgebende Restaurant eröffnet, und der jüngsten Jenny, die Ärztin wird, aber für die Mitglieder ihrer Familie schnodderig und undurchsichtig bleibt.

Pearl ist vielleicht Tylers beste Schöpfung – eine verrückte Frau, vielleicht sogar manchmal eine Bösewichtin, aber sie ist auch das Herz des Romans, die tragische Figur, die das Beste aus dem gemacht hat, was das Leben ihr bescherte. Sie liebt ihre Kinder – vor allem Ezra -, aber sie enttäuschen sie immer wieder, von klein auf bis ins Erwachsenenalter. Und im Allgemeinen laufen die Dinge nicht so, wie sie geplant waren. Wenn ich so darüber nachdenke, sind Tylers Romane voll von Enttäuschungen, voll von den kleinen Rückschlägen des Lebens. Menschen sterben (sogar Kinder), Herzen werden gebrochen, Ehen gehen in die Brüche, aber ihre Figuren machen weiter. Sie machen weiter, weil sie sich bewusst sind, dass es im Leben auch viele gute Dinge gibt, die mit den schlechten vermengt sind.

Einer meiner Lieblingsmomente in Dinner at the Homesick Restaurant – und vielleicht in jedem von Tylers Romanen – ist eine Szene gegen Ende. Pearl nähert sich dem Ende ihres Lebens und ist größtenteils erblindet, ihre Gesundheit lässt nach. Ihre Kinder sind alle erwachsen, und nur der Junggeselle Ezra lebt noch im Haus ihrer Kindheit. In dieser Szene lässt sie Ezra alte Sammelalben und Tagebücher aus ihrer Kindheit hervorholen, damit er ihr in ihrem Schaukelstuhl sitzend daraus vorlesen kann. Ezra ist verblüfft, warum sie diese verstaubten Bände wieder hervorholen will, aber er liest geduldig eine langweilige Szene nach der anderen. Schließlich wird Pearl ganz still, als er zu einer bestimmten Stelle kommt: „‚Die Klavierskalen des Bedloe-Mädchens schwebten aus dem Fenster‘, las er, ‚und eine Flaschenfliege summte im Gras, und ich sah, dass ich auf einem so schönen grünen kleinen Planeten kniete. Es ist mir egal, was sonst noch passieren könnte, ich habe diesen Moment gehabt. Er gehört mir.'“ Danach schweigt Ezra und Pearl sagt: „Danke, Ezra. Es ist nicht nötig, noch mehr zu lesen.“

Dieser Moment trifft mich jedes Mal in die Brust – und ich habe den Roman jetzt sechsmal gelesen. Denn wir alle haben diese Momente, nicht wahr? Wenn wir denken: „Wow, ich wünschte, ich könnte dieses Gefühl in Flaschen abfüllen, oder die Zeit anhalten. Aber wenigstens weiß ich, dass das passiert ist. Ich habe diesen Moment erlebt.“

Und jetzt haben wir Vinegar Girl, Teil der Hogarth Shakespeare-Reihe, und ein weiteres Geschenk von Tyler. In Vinegar Girl bringt sie ihren scharfen Blick in die Nacherzählung von Shakespeares Der Widerspenstigen Zähmung ein und macht sie völlig neu und doch erkennbar. Ich bin froh, dass ich Anne Tyler und ihre Bücher habe – die neuen, die immer wieder kommen, und die alten, zu denen ich immer wieder zurückkehren kann.

Ausgezeichnetes Bild: Mit freundlicher Genehmigung von Martin Wilson