‚Mein Gott, warum hast du mich verlassen? Sich beugen heißt lügen. Wenn es einen Gott gibt, muss er mich um Vergebung bitten‘. Dieses Zitat soll in eine Wand in Mauthausen eingemeißelt worden sein, einem der zahlreichen Konzentrationslager, die von den Nazis zur Vernichtung der Juden genutzt wurden. Die Stimmung dieser Zeile drückt ein Gefühl aus, das viele Menschen verspürt haben, die einem scheinbar kalten und desinteressierten Universum unter Tränen ihr Leid schildern. Diese emotionale Reaktion auf Schmerz und Tragödie bringt viele dazu, die antiken Worte von Epikur als Ankläger zu betrachten, um ihre Anschuldigungen gegen Gott vorzubringen; Lactantius schreibt Epikur diese Worte zu:
‚Gott‘, sagt er, ‚will entweder schlechte Dinge beseitigen und kann es nicht,
oder kann es, will es aber nicht,
oder will es nicht und kann es nicht,
oder will es und kann es.
Wenn er will und nicht kann, dann ist er schwach, und das trifft auf Gott nicht zu.
Wenn er kann, aber nicht will, dann ist er boshaft, was dem Wesen Gottes ebenfalls fremd ist.
Wenn er weder will noch kann, dann ist er sowohl schwach als auch boshaft, und damit kein Gott.
Wenn er will und kann, was das Einzige ist, was zu einem Gott passt, woher kommen dann die schlechten Dinge? Oder warum beseitigt er sie nicht?‘
Lactantius und spätere christliche Apologeten haben diesen Vorwurf des Epikur als die vielleicht drängendste Frage empfunden, mit der sich das Christentum auseinandersetzen muss; es ist also keine Frage, die leichtfertig beantwortet werden kann. Die Figur der Orual in Till We Have Faces, C. S. Lewis‘ Neuinterpretation des Mythos von Psyche und Amor, teilt diese Infragestellung der Götter, denn ihr hässliches Aussehen, ihr königliches Blut und ihr grausamer Vater scheinen ihr nichts als Elend ohne Hoffnung auf Abhilfe zu bringen. Sie verflucht den Gott des Grauen Berges als Quelle ihrer Qualen und führt dabei dieselben Klagen an, die die Menschen seit jeher gegen Gott oder die Götter richten: „Ich werde die Götter anklagen, vor allem den Gott, der auf dem Grauen Berg lebt. Das heißt, ich werde alles erzählen, was er mir von Anfang an angetan hat, als ob ich mich vor einem Richter über ihn beschweren würde. Aber es gibt keinen Richter zwischen Göttern und Menschen“. Oruals Reise durch Tragödie und Selbstmitleid bringt zwei Schlüsselfaktoren in der emotionalen Reaktion der Menschheit auf das Problem des Bösen ans Licht, die viele vielleicht zunächst nicht in Betracht ziehen: erstens die Möglichkeit, dass wir einen großen Anteil an der Entstehung und Aufrechterhaltung unseres eigenen Elends haben; zweitens die Frage, was wir aus dem verbalen Schweigen eines allmächtigen Gottes angesichts des von uns erfahrenen Schmerzes lernen können.
Gerecht oder ungerecht, Orual findet im Laufe ihres Lebens viele Gründe, verbittert und unglücklich zu sein: die Hässlichkeit, mit der sie geboren wurde, die Schönheit und vermeintliche Dummheit ihrer Schwester Redival, die körperliche Grausamkeit ihres Vaters ihr gegenüber, ihre königlichen Pflichten und der angebliche Verrat ihrer Halbschwester Psyche. Vor allem glaubt sie, dass ihr die Liebe in all ihren Formen verwehrt wurde:
„Kein Mann wird dich lieben, auch wenn du dein Leben für ihn gibst, wenn du kein schönes Gesicht hast. So (könnte es nicht sein?) werden dich die Götter nicht lieben (wie sehr du auch versuchst, sie zu erfreuen, und was du auch erleidest), wenn du nicht diese Schönheit der Seele hast. Bei beiden Wettkämpfen, ob um die Liebe der Menschen oder um die Liebe eines Gottes, sind die Gewinner und Verlierer von Geburt an festgelegt. Wir bringen unsere Hässlichkeit in beiden Arten mit in die Welt und damit unser Schicksal.
Der Leser wird feststellen, dass Orual eine sehr unvollkommene Erzählerin ist, da sie nur aus ihrer eigenen begrenzten Perspektive schreiben kann. Man kann ein Gefühl tiefer dramatischer Ironie empfinden, vor allem, wenn man mit Lewis‘ Sachbuch „Die vier Lieben“ vertraut ist, da Oruals Monologe über das, was sie liebt, in Erklärungen für Hass und Egoismus übergehen. Der erschütterndste Monolog von Orual ist der, in dem sie ihre Wut über die Heirat ihrer Schwester mit dem Grauen Gott beschreibt. Sie macht deutlich, dass es ihr lieber wäre, wenn Psyche getötet worden wäre, als mit einem anderen glücklich zu sein und nicht mehr in ihrem Besitz zu sein. Orual, als Avatar für die gesamte Menschheit, erlebt, was Lewis in The Four Loves zu diesem Thema schreibt: „Wenn die Zuneigung zum absoluten Herrscher eines menschlichen Lebens gemacht wird, keimt die Saat auf. Die Liebe, die zu einem Gott geworden ist, wird zum Dämon‘.
In Oruals Kopf ist ihr Elend außer Kontrolle, da sie die Rolle der unermüdlichen Märtyrerin spielt.
Es wird jedoch deutlich, dass ihr Chancen auf Frieden und vielleicht sogar Glück geboten werden, die sie jedoch ablehnt, um an ihrer Bitterkeit und ihrem Hass festzuhalten.
Wenn sie das schöne Tal hinter dem Grauen Berg betrachtet, unterdrückt sie die freudigen Gefühle, die es hervorruft:
‚“Warum sollte dein Herz nicht tanzen?“ Es ist das Maß meiner Torheit, dass mein Herz fast antwortete: „Warum nicht?“ Ich musste mir die unendlichen Gründe, die es hatte, nicht zu tanzen, wie eine Lektion wiederholen. Mein Herz zum Tanzen? Meines, dessen Liebe mir genommen wurde, ich, die hässliche Prinzessin, die nie eine andere Liebe suchen durfte, die Schinderin des Königs, die Kerkermeisterin des verhassten Redival, die vielleicht ermordet oder als Bettlerin entlassen werden sollte, wenn mein Vater starb. Hatte ich nicht Recht, gegen diese närrische Stimmung anzukämpfen? … Die Vernunft verlangte es. Ich kannte die Welt zu gut, um an dieses plötzliche Lächeln zu glauben‘.
Man könnte den ersten Anblick dieses wundersamen Tals als ein Geschenk der Götter an Orual betrachten, als eine unausgesprochene Bestätigung, dass das Universum Schönheit und Sinn hat, aber ihr Ego (das das Ego der Menschheit widerspiegelt) würde einen solchen Gedanken nicht zulassen. Orual erhascht sogar einen Blick auf den Palast des Berggottes, in dem Psyche angeblich wohnt, aber sie zweifelt und verleugnet sogar ihre eigenen Augen zugunsten von Unglauben und Wut. Sie bleibt entschlossen, ihre Tragödie und ihre Verzweiflung festzuhalten und hat nicht vor, sie loszulassen, dann wendet sie sich der Gefühllosigkeit zu, um zu vermeiden, ihre Rolle in ihrer eigenen Tragödie zu bewerten: „Nun merke noch einmal die Grausamkeit der Götter. … Das, was wir am ehesten haben, um uns gegen sie zu verteidigen … (ist) nüchtern zu sein und hart zu arbeiten, keine Musik zu hören, niemals die Erde oder den Himmel zu betrachten und (vor allem) niemanden zu lieben“.
Daraus ergibt sich die wichtige Frage, die sich jeder Mensch selbst stellen muss: Wie viel von unserem Elend haben wir selbst verschuldet? Im weiteren Verlauf des Romans wird deutlich, dass Orual die Saat der Tragödie, die ihr von Kräften, die sich ihrer Kontrolle entziehen, verliehen wurde, aufnimmt und einen Garten des Elends anlegt, den sie ihrer eigenen unermüdlichen Arbeit zuschreiben kann. Am Ende erfährt sie, dass sie genau die Göttin Ungit geworden ist, die sie immer verachtet hat. Hier könnte der Apologet die Fragen des Epikur mit eigenen Fragen beantworten: Sind wir nicht alle Orual? Wenn der Menschheit ein Mittel zur Freude angeboten wird, um das Elend abzuschwächen oder zu ersetzen, reagieren dann nicht viele wie sie: „Ich will es nicht. Ich hasse es. Hasse es, hasse es, hasse es. Verstehst du das?“ – vielleicht in der Absicht, das Elend wie eine geliebte Trophäe festzuhalten? Gibt es eine Art perverses Vergnügen, das man aus Beschwerden zieht?
In ihrem ersten Buch beklagt sich Orual vor allem über den Gott des Grauen Berges, weil er offensichtlich nicht versucht, ihre Fragen zu beantworten oder sie aus ihrem Elend zu erlösen, obwohl sie das Gefühl hat, dass er ständig Dinge von ihr verlangt, die sie nicht ertragen kann. Sie verbindet sein Schweigen oft mit Hass, und ein schweigsamer Gott eignet sich hervorragend als Sündenbock, da sie sein absichtliches Ausbleiben von Antworten auch als seine Unfähigkeit, zu antworten, interpretieren kann. Zu Beginn ihres ersten Buches verkündet sie, dass „der Gott des Berges mir nicht antworten wird. Schrecken und Plagen sind keine Antwort“. Dann fragt sie sich, ob die Leser der Weisen des Buches herausfinden könnten, „ob der Gott sich hätte verteidigen können, wenn er eine Antwort gegeben hätte“, was zeigt, dass sie bereits entschieden hatte, dass der Gott ihr nicht geantwortet hatte oder nicht antworten konnte. Dies ist eine weit verbreitete Haltung gegenüber dem Gottesbegriff selbst, wie die virale Popularität von Walters oben erwähntem Zitat aus dem Konzentrationslager beweist, wobei viele das verbale Schweigen Gottes als vernichtenden Beweis für sein Widerstreben, seine Unfähigkeit oder einfach seine Nichtexistenz im epikureischen Sinne ansehen.
Im zweiten Buch ist Orual jedoch endlich in der Lage, ihre Beschwerden vor den Göttern selbst vorzutragen. Mit ihnen vor Gericht und ihr als Anklägerin erscheinen die Götter weitaus großartiger und weniger brutal, als sie angenommen hatte. Sie befindet sich in der gleichen Lage wie Hiob, nur dass sie feststellen muss, dass all die Romantik und Großartigkeit ihrer früheren Schriften verschwunden sind, als sie diese zu lesen beginnt. Die große Erzählung, die sie über ihr ganzes Leben geschrieben hatte, wird auf ihre eigentliche Klage gekürzt, die sich eher als das Tagebuch eines egoistischen Kindes denn als die großartigen Memoiren einer Märtyrerin entpuppt, als sie ihre wahren Gefühle darüber äußert, dass die Götter ihr ihre Halbschwester Psyche weggenommen haben:
‚Dort genommen, wo wir nicht folgen können. Es wäre viel besser für uns, wenn du faul und gefräßig wärst. Uns wäre es lieber, du würdest ihr Blut trinken, als ihre Herzen zu stehlen. Uns wäre es lieber, sie wären unsere und tot als eure und unsterblich gemacht. Aber mir ihre Liebe zu stehlen, sie Dinge sehen zu lassen, die ich nicht sehen konnte … oh, du wirst sagen (du flüsterst es mir seit vierzig Jahren zu), dass ich Zeichen genug hatte, dass ihr Palast real war, dass ich die Wahrheit hätte wissen können, wenn ich gewollt hätte. Aber wie könnte ich sie wissen wollen? Sag mir das. Das Mädchen gehörte mir. Welches Recht hattest du, sie in deine furchtbaren Höhen zu entführen? Du wirst sagen, ich war eifersüchtig. Eifersüchtig auf Psyche? Nicht, solange sie mir gehörte.
Epikurs Fragen richten sich gegen die Menschheit; Oruals Sprache wandelt sich von Worten der Unfähigkeit zu solchen der Verweigerung.
Sie wird mit der vielleicht größten Sünde der Menschheit konfrontiert: dem Willen, alle Schönheit zu besitzen, die wir nicht für uns selbst erreichen können, sie zu versklaven und unter unsere Füße zu legen.
Sie versteht die Bedeutung hinter dem Schweigen der Götter durch die enthüllte Bedeutung ihrer eigenen Worte:
‚Die Klage war die Antwort. Mich selbst gehört zu haben, wie ich sie vorbrachte, war die Antwort. Leichtfertig reden die Menschen davon, zu sagen, was sie meinen… Wenn für dich die Zeit kommt, in der du gezwungen sein wirst, endlich die Rede zu halten, die seit Jahren in der Mitte deiner Seele liegt und die du die ganze Zeit über wie ein Idiot immer wieder gesagt hast, dann wirst du nicht von Freude an Worten sprechen. Ich sah wohl, warum die Götter nicht offen zu uns sprechen und uns nicht antworten lassen. Bis das Wort aus uns herausgegraben werden kann, warum sollten sie das Geschwätz hören, das wir zu meinen meinen meinen? Wie können sie uns von Angesicht zu Angesicht begegnen, bis wir Gesichter haben?‘
Oruals Einsicht in ihre Absichten und die Torheit ihrer ständigen Anschuldigungen erinnert an die Worte der babylonischen Theodizee:
Geschickter Gelehrter, Meister der Gelehrsamkeit,
du lästerst in der Angst deiner Gedanken.
Die göttliche Absicht ist so fern wie der innerste Himmel;
sie ist zu schwer zu verstehen, die Menschen können sie nicht begreifen. Selbst wenn man versucht, die göttliche Absicht zu begreifen, können die Menschen sie nicht verstehen.
Sie stellt fest, dass sie „von der Freude zum Schweigen gebracht wird“, wenn sie ihr Elend als das sehen kann, was es ist, nämlich die Frucht ihrer eigenen Arbeit. Erst dann wird sie aus ihrem persönlichen Gefängnis befreit, um die ständige Schleife der Klage in ihrer Seele zu verlassen und sie gegen eine stille Freude einzutauschen. Das bringt die Erlösung, ihre Erkenntnis wie eine Taufe ihres Geistes. Ein Apologet könnte denjenigen, der seine Forderung nach Antworten in den Himmel schreit, fragen: „Würden Sie immer noch eine Antwort wollen, wenn sie in Form einer durchdringenden, unverständlichen Sprache käme, die das Trommelfell zerschmettert; oder noch schlimmer, die Erkenntnis, dass Sie die größte Rolle in Ihrer eigenen Qual gespielt haben?“ Es ist eine lustige Angewohnheit der Menschheit, ständig Fragen zu stellen, auf die wir keine Antwort hören wollen; wir nennen sie rhetorisch. Wenn wir unseren eigenen Beschwerden wirklich zuhören würden, könnten wir vielleicht erkennen, wie lächerlich viele unserer Forderungen klingen. Erst wenn wir endlich innehalten, um zuzuhören, könnten wir Gott erleben wie Elia, durch die Stille, die sie vielleicht sogar zu derselben freudigen Erlösung führt wie Orual.
Ich habe angedeutet, dass Oruals Beziehung zum Gott des Grauen Berges zahlreiche apologetische Implikationen hat, da sie Parallelen zur Beziehung der Menschheit zu Gott aufweist, wobei die beiden größten die Rolle der Menschheit in ihrem eigenen Elend und das verbale Schweigen eines allmächtigen Gottes im Angesicht der Tragödie sind. Die Notlage von Orual erinnert an die Fragen von Epikur selbst. Da der Apologet sowohl in der Philosophie als auch in der Religion bewandert ist, befindet er sich in einer eigenartigen Lage zwischen der hellen griechischen Logik des Fuchses und dem dunklen, dichten Verständnis des Priesters von Ungit. Bei der Lektüre von Bis wir Gesichter haben könnte der Gedanke aufkommen, dass die Position von Orual die Position der gesamten Menschheit ist, die sich davor hütet, etwas zu vertrauen oder an etwas zu glauben, das wir nicht verstehen können, und die daher in einer ständigen Schleife des Elends feststeckt, von dem einige unvermeidlich, viele aber selbst verschuldet sind. Vielleicht wird sie durch die Entdeckung dieser Schleife endlich beendet, und wir öffnen uns für die erlösenden Antworten der göttlichen Stille. Orual, die Königin von Glome und Anklägerin der Götter, formuliert am besten das Prinzip, von dem Lewis vielleicht hoffte, dass alle Leser seines letzten Werkes zu ihm kommen würden, indem sie die Idee des Gottes in ihr und die prahlerische Behauptung „Ich bin“ aufgibt, selbst als ihre Feder zu Boden fällt und das Leben selbst ihren Körper verlässt:
„Ich beendete mein erstes Buch mit den Worten keine Antwort. Ich weiß jetzt, Herr, warum du keine Antwort gibst. Du selbst bist die Antwort. Vor deinem Gesicht vergehen die Fragen. Welche andere Antwort würde genügen? Nur Worte, Worte, um gegen andere Worte in den Kampf zu ziehen. Lange habe ich dich gehasst, lange habe ich dich gefürchtet. Ich könnte – ‚.
Brian Walters, Searching for the Holy Grail (Virtualbookworm.com, 2004), 165.
Lactantius, On the Anger of God, 13.19.
C. S. Lewis, Till We Have Faces: A Myth Retold (Houghton Mifflin Harcourt), 3. Kindle edition.
Ebd., 282.
Ebd., 292.
C S Lewis, The Four Loves (Bridge Bilingual Classics. English-Chinese Bilingual Edition). (Harvest Book: Foreign Language Teaching and Research Press), Standort 1392-1393. Kindle edition.
Lewis, Till We Have Faces, 86-96.
Ebd., 75-76.
Ebd., 124.
Ebd., 4.