Thoroughly Modern Whitney

Auf einer schmuddeligen Straße in der Innenstadt von Hollywood steht Bobby Brown vor seinem Probestudio und stellt sein Quartier an einer Backsteinmauer auf. Er ist bis auf die Hüften entkleidet, und das Oberteil seiner schwarz-weiß gestreiften Calvin Klein-Unterwäsche ragt über eine extrem weite, blaue Jeans hinaus. Er hockt auf dem Bürgersteig, und seine Diamanten – vor allem ein riesiger Ring mit der Aufschrift BBB“ (für Bobby Barrisford Brown) – glitzern in den Straßenlaternen. Brown nimmt das Ziel ins Visier und wirft eine Münze. „C’mon. C’mon. C’mon“, sagt er. „Alles, was ich will, ist das Geld.“

Brown gewinnt und hebt das Wechselgeld auf. Er spielt mit drei seiner „Jungs“ (er reist normalerweise mit einer großen Gruppe – von fünf aufwärts), darunter Stylz, ein süßer Junge, der auf „Humpin‘ Around“ rappt. Joseph Bushfan, sein Leibwächter, steht hinter ihnen und beobachtet die Straße.

Drei Jungs aus der Nachbarschaft kommen vorbei und Brown lässt sie fröhlich ins Spiel. Sie scheinen nicht zu wissen, gegen wen sie hier spielen. Nicht einmal der Stein um seinen Hals oder die Diamantpavé-Rolex an seinem Handgelenk scheinen Brown zu verraten. Er sieht anders aus als noch vor vier Jahren – er ist fülliger geworden und hat seinen charakteristischen Gumby-Haarschnitt verloren. Zuerst hatte er sich eine Seite seines Kopfes rasiert („Ich sah aus wie ein Verrückter, irgendwie unheimlich“), aber jetzt hat er fast überall eine Glatze.

Brown will Würfel spielen, aber die anderen Jungs wollen bei den Münzen bleiben. Ein anderes Kind aus der Nachbarschaft will mitspielen, und Brown sagt: „Klar, mehr Münzen, mehr besser.“ Sie würfeln erneut und Brown gewinnt wieder. Er läuft die Straße hinunter, die Arme in einem V ausgebreitet, und sagt: „Ich bekomme alles!“

„Wir waren die ganze Nacht da draußen“, sagt Brown am nächsten Tag, während Tänzer „Humpin‘ Around“ für die MTV Video Music Awards Show proben. „And I broke ‚em. Ich habe sie alle kaputt gemacht.“ Er lacht. Das ist ein vertrautes Terrain. Brown, der erst 23 Jahre alt ist, wuchs in den Bostoner Orchard Park Projects auf. „In den Projekten“, erinnert er sich, „war ich berühmt fürs Tanzen. Und fürs Kämpfen.“

Als jüngstes Kind einer sechsköpfigen Familie wurde Bobby von seiner Mutter zum ersten Mal bei einer James-Brown-Show auf die Bühne gestellt, als er drei Jahre alt war. „Er war nie schüchtern“, sagt Tommy Brown, sein Bruder und Manager. „Nicht Bobby.“ Er begann, Talentshows zu gewinnen, aber er war immer noch ein Kleinkrimineller. „Ich glaube nicht, dass ich mich jemals wie ein Kind gefühlt habe“, erinnert er sich. „Ich hing immer mit den Älteren zusammen und machte die älteren Sachen. Du wusstest, dass sie an Geld kommen würden. Und wenn sie Geld haben, hast du Geld. Mo‘ Geld, mo‘ Geld, mo‘ Geld ist besser.“ Brown hält inne. „

Als er 11 Jahre alt war, wurde sein Jugendfreund James „Jimbo“ Flint bei einer Schlägerei erstochen. „Das war der Wendepunkt in meinem Leben“, sagt er heute. „Da wurde mir klar, dass man nicht ewig auf der Straße leben kann. Man hat nicht immer viel Glück. Gleich danach gründeten wir New Edition.“

Rund zwei Monate nach der Gründung von New Edition, die sich an den Jackson 5 um 1968 orientierte, belegte die Gruppe den zweiten Platz in einer großen Bostoner Talentshow. Maurice Starr gefiel, was er hörte, und er nahm die Gruppe unter Vertrag. 1983 wurde ihr erster Song, „Candy Girl“, ein Hit und New Edition, deren Mitglieder im Durchschnitt 14 Jahre alt waren, war sofort eine Sensation. „Kleine Mädchen liefen um uns herum“, erinnert sich Brown. „Kleine Höschen auf der Bühne. Einige der Mädchen waren schnell, und das hat viele von uns fertig gemacht.“

Trotz ihres Erfolgs war die Gruppe für Brown bestenfalls eine gemischte Erfahrung. Obwohl er seinen Frieden damit gemacht hat, war Brown der Meinung, dass Starr die Gruppe betrogen hat („Alles, was ich bekam, waren 500 Dollar und ein Videorekorder“), und er war auch frustriert darüber, dass er nicht als Leadsänger auftreten durfte. „Bobby war ein Purist“, erinnert sich Ernie Singleton von MCA. „Er warf Mikrofone auf die Bühne, wenn er seinen Part nicht so lange machen konnte, wie er wollte. . . . Es gab enorme Reibereien zwischen Bobby und dem Rest der Jungs.“

So beschloss er, solo zu gehen. „Ich hatte einfach das Gefühl, dass es das Beste für mich wäre, zu gehen und das zu tun, was ich tun wollte“, sagt er. Sofort begannen Gerüchte zu kursieren: Brown nahm Kokain, Brown war auf Crack, und schließlich war Brown tot. „Die Leute werden sich ihr eigenes Bild machen“, sagt er mit einer nicht geringen Portion Frustration. „Wir haben uns die ganze Zeit gestritten, und um meinen Namen auf eine schwarze Liste zu setzen, haben sie das getan. Aber ich habe nie Drogen genommen und war nie auf Drogen. Meine einzige Droge ist, glaube ich, Alkohol. Ich trinke sehr viel Bier. Das ist meine beste Droge.“

Mit 17 Jahren hatte Brown nicht nur einen neuen Plattenvertrag mit MCA, er wurde auch Vater. „Es war eine dieser Nächte“, sagt er und schüttelt den Kopf. „Es war mein Geburtstag und die Jungs hatten mir eine Party im Hotel gegeben. Ich war betrunken, und eines führte zum anderen, und ein anderes führte zu jenem, und ich vergaß die Tasche und POW! Mein kleiner Junge kam.“ Landon Brown, der jetzt sechs Jahre alt ist, lebt bei seinem Vater. (Browns zwei andere Kinder, Laprincia, die drei Jahre alt ist, und Robert junior, elf Monate, leben bei ihrer Mutter Kim Ward, die Browns langjährige Freundin und „erste Liebe“ war.)

1986 veröffentlichte Brown King of Stage, das weitgehend ignoriert wurde, obwohl er immer noch eine Vorliebe für alles Königliche zu haben scheint (Kronen sind überall in Bobbyland). Don’t Be Cruel, das 1988 erschien, war eine ganz andere Geschichte. Der Produzent Teddy Riley half dabei, Hip-Hop, Pop und ein bisschen Funk zu kombinieren, um Don’t Be Cruel zur ersten „New Jack Swing“-Platte zu machen. Es gab vier Hits in Folge und das Album verkaufte sich erstaunliche acht Millionen Mal.

Ein großer Teil von Browns Erfolg beruhte auf seinen Live-Shows. Er trat erschöpfend auf, spielte manchmal dreimal in einer Stadt während einer Tournee, und seine Shows waren von Sex durchdrungen. Seine Tänze kombinierten Glissé und ein knirschendes Becken; er schaffte es irgendwie, sowohl sanft als auch hart zu sein. „Bobby Brown“, schrieb John Leland in der Newsday, „ist der elektrisierendste Künstler seiner Zeit.“

Aber der fetteste, böseste Mack Daddy der Stadt zu sein, machte Brown nicht zu einem glücklichen Teenager. „Es brachte mir nur mehr und mehr Probleme“, sagt er etwas wehmütig. „Ich war traurig. Sehr traurig. Ich wurde richtig krank, aber ich trat weiter auf, und es wurde immer schlimmer und schlimmer. Alles brach über mich herein. Ich fühlte mich allein und wusste nicht, ob mir ein Morgen versprochen war.“

Nachdem er vor zwei Jahren in Japan gespielt hatte, zogen Brown und sein Bruder von L.A., wo sie gelebt hatten, nach Atlanta. In den nächsten zwei Jahren kühlte er sich ab, kaufte eine Villa und ein Grundstück (für 2,2 Millionen Dollar), ein Studio (das er in Bosstown umbenannte), und er umwarb Whitney. „Ich blieb in dem Haus“, sagt er. „Ich hatte irgendwie Angst, ins Kino oder ins Einkaufszentrum zu gehen. Denn ich wusste nicht, was die Leute in ihren Köpfen dachten. Denn alle fragten mich: ‚Wann kommt dein Zeug raus? Also bin ich einfach nicht hingegangen.“

„Niemand sah mich, aber ich saß zu Hause vor dem Spiegel und versuchte, so zu singen, als wäre ich auf der Bühne.“

Die Heirat scheint ihn beruhigt zu haben („Ich fühle mich jetzt sicher“), und er freut sich darauf, wieder auf Tour zu gehen. „Bobby wird im ganzen Land unterwegs sein“, sagt Tommy Brown. „Er wird sich keine Sorgen um Atlanta oder Jersey machen. Er wird in den ersten Jahren seiner Ehe bei den Sheratons wohnen.“

Es gibt einige Bedenken in Bobbys Lager, dass ein glücklich verheirateter Bobby Brown nicht den gleichen Sexappeal haben wird. „Diese Hochzeit ist für ihn persönlich von Vorteil“, sagt Brian Irvine, Browns Business Manager. „Aber beruflich müssen wir die Hochzeit herunterspielen. Sein Image ist der junge böse Junge, der gut aussieht und die Hüften schwingt, und die Mädchen lieben das. Das darf er nicht verlieren. Also muss er sein Privatleben privat halten. Das Problem ist, dass er gut für Whitneys Image ist. Und das ist der Kampf.“

Der Widerspruch scheint Brown nicht zu stören. „Ich will nur auf die Bühne“, sagt er immer wieder. „Der Rest – vergesst es. Lasst mich einfach auf die Bühne und alles wird gut.“