Think Sundown Towns Are a Thing of the Past? Think Again

Im vergangenen Juni wurde der 24-jährige Robert Fuller in Palmdale, Kalifornien, erhängt an einem Baum gefunden. Obwohl das LAPD den Tod von Fuller als Selbstmord einstufte, da es keine Anzeichen für einen Kampf gab und Fuller eine Vorgeschichte von Geisteskrankheiten hatte, waren die schwarzen Gemeinden im ganzen Land skeptisch gegenüber den Ermittlungen. Warum sollte sich ein Schwarzer auf offener Straße erhängen, eine Tragödie, die jeden, der sich mit dem Rassenterror in diesem Land auskennt, an Lynchjustiz denken lässt?

Aber was diese Geschichte in unserem heutigen Kontext auszeichnet, ist nicht nur ihr Zeitpunkt, während einiger der größten Proteste gegen Polizeibrutalität, die die Welt je gesehen hat, sondern auch ihr Ort. Diese Hinrichtung fand nicht im tiefen Süden oder im ländlichen Mittleren Westen statt, sondern in Los Angeles County.

Antelope Valley, wo Palmdale liegt, wurde kürzlich von einem langjährigen Einwohner als „Die Konföderation von Südkalifornien“ bezeichnet. Man könnte glauben, dass Kaliforniens ganzjährige Sonne, Palmen und unberührte Strände einen Puffer gegen Rassismus an anderen Orten bieten. Dem ist nicht so.

Das habe ich bei der Feldforschung für mein demnächst erscheinendes Buch „Wandering In Strange Lands“ herausgefunden. Ich bin ein Nachfahre von einigen der Millionen schwarzer Amerikaner, die Anfang bis Mitte des 20. Jahrhunderts wegen der grassierenden rassistischen Gewalt aus dem Süden flohen. Jahrhunderts wegen der grassierenden rassistischen Gewalt aus dem Süden geflohen sind. Bei meinen Recherchen wollte ich herausfinden, wie viel wir im Laufe der Jahrzehnte durch unsere Vertreibung verloren haben.

Ich hatte gerade einen einwöchigen Forschungsaufenthalt in Oklahoma beendet, wo ich selten länger als bis zum Sonnenuntergang blieb. Schwarze und indigene Einheimische hatten mich mit Geschichten über Städte bei Sonnenuntergang überschüttet, in denen das Verschwinden von Menschen und Lynchmorde nach Einbruch der Dunkelheit keine Seltenheit waren. Ich nahm an, dass ich in Kalifornien ein wenig Ruhe finden würde. Aber auf dem Will Rogers Airport in Oklahoma City erhielt ich einen Anruf von einer der Personen, die ich besuchen wollte, einer Frau namens Rachelle aus Los Angeles, die sowohl die Unruhen von 1965 als auch die von 1992 miterlebt hatte. Sie sagte mir, dass es in Amerika nur zwei Regionen gibt: Up South und Down South. Schwarze Menschen waren während der Great Migration nach Los Angeles geflohen, nur um dort mit der gleichen Dynamik konfrontiert zu werden, der sie zu entkommen glaubten, nur in einer neuen Vorwahl.

Rachelles Familie hatte 1945 ihr erstes Haus in einem wohlhabenden Vorort von Los Angeles in Brand gesetzt. Als Kind wurde sie häufig von Weißen abgespritzt. Sie nannte andere Städte, in denen sie aufgewachsen war: Culver City, Glendale, South Pasadena. Das waren alles Städte, die ich als Kind für das Paradies hielt. Mir wurde klar, dass Sundown Towns viel weiter verbreitet sind, als ich dachte.

Nach Heather A. O’Connell in ihrem 2019 erschienenen Artikel „Historical Shadows: The Links between Sundown Towns and Contemporary Black-White Inequality“, „Sundown Towns sind ein wichtiger, aber oft unsichtbarer Teil unserer Geschichte, der die soziale und demografische Landschaft der Vereinigten Staaten dramatisch verändert hat.“ Sie behauptet, Sundown Towns seien „in erster Linie eine Sache der Vergangenheit“, und auch wenn das bei der Veröffentlichung ihres Artikels im letzten Jahr vielleicht zutraf, bin ich mir angesichts der Zunahme von Hinrichtungen schwarzer Männer im ganzen Land in diesem Sommer nicht mehr so sicher.

Sundown Towns mögen für manche ein unsichtbares Stück amerikanischer Geschichte sein, aber nach meiner eigenen Erfahrung haben sich Schwarze immer gegenseitig ermahnt, wohin sie gehen, wann sie bleiben und wann sie gehen sollen. Meine Verwandten von Ohio bis in den Nordosten haben immer wieder über die Gefahren des Reisens in andere Gegenden gesprochen, sei es mit tiefem Ernst oder in Form eines Witzes. Diese Geschichten entstammen einer langen Tradition des gegenseitigen Schutzes, wie der Veröffentlichung des Negro Motorist Green Book in den 1930er bis 1960er Jahren, das schwarze Reisende zu sicheren Hotels, Pensionen, Restaurants und Tankstellen führte, wo wir die besten Chancen hatten, am Leben zu bleiben.

Die Angst vor einem Zustrom von Schwarzen – wie auch von Asiaten und Juden – in überwiegend weiße Gemeinden ist die Ursache für die Entstehung der Sundown Towns. In den 1890er Jahren begannen die Sundown Towns bereits, sich im ländlichen Mittleren Westen zu verbreiten, und vielleicht sind diese ersten Formen der Grund, warum Menschen wie ich sofort an diese Region als Zentrum dieser restriktiven Orte denken. Doch ab 1915, als die Schwarzen aus den Südstaaten in Scharen in den Norden zu ziehen begannen, tauchten auch dort die Sundown Towns auf. Zu den Taktiken der Weißen gehörten, wie O’Connell in ihrem Aufsatz darlegt, auch „physische Einschüchterungsversuche“ wie das Niederbrennen von Häusern von Minderheiten oder das Verbrennen von Kreuzen.

Schwarze Menschen haben sich immer gegenseitig ermahnt, wohin sie gehen, wann sie bleiben und wann sie gehen sollten.

Diese Information ließ mich innehalten, denn wenn das der Fall war, dann wuchsen meine Mutter und ihre Geschwister wohl auch in einer „Sundown Town“ auf. Als ich für mein Buch Familienmitglieder befragte, erzählte mir meine Mutter, dass ihre Familie, als sie in Pomona, einem Vorort von Atlantic City, aufwuchs, die zweite schwarze Familie im Viertel war, und dass der örtliche Ku-Klux-Klan Kreuze in ihrem Hinterhof verbrannte. Das war in den frühen 1970er Jahren, nachdem die Great Migration offiziell beendet war. War Pomona eine untergegangene Stadt im sonst so malerischen südlichen New Jersey?

So habe ich weiter gegraben. Eines der umfassendsten Bücher zu diesem Thema ist wohl James Loewens Sundown Towns von 2005: Eine verborgene Dimension des amerikanischen Rassismus. Er unterhält bis heute eine Datenbank mit potenziellen Sundown Towns. Pomona ist nicht dabei, aber Cherry Hill, New Jersey, wo mein Vater lebte, schon. Der Hershey Park, in dem ich als Kind war, ist auch dabei. Broken Arrow, Oklahoma, wo ich mit einem Mann aus Black Creek zu Mittag gegessen habe, ist auch dabei. Sapulpa – durch das ich ohne Begleitung gefahren bin, um nach Tulsa zu gelangen – ist auch dabei. Und in Kalifornien gibt es zu viele, um sie alle aufzuzählen.

Ich frage mich, was mit mir hätte passieren können, wenn ich in einer dieser Städte länger geblieben wäre, als es den Weißen gefallen hätte, wenn ich falsch abgebogen wäre oder in der falschen Einrichtung angehalten hätte. Was wäre dann passiert?

Die heruntergekommenen Städte sind nie verschwunden. Solange Schwarze Geschichten darüber erzählen, was ihnen oder anderen zugestoßen ist, weil sie zur falschen Zeit am falschen Ort waren, und solange Weiße Schwarze terrorisieren, die in ihre Viertel ziehen, oder Gesetze erlassen, die sie daran hindern, dort überhaupt zu leben, werden die „Sundown Towns“ immer ein Teil der amerikanischen Kultur sein.

Und manchmal brauchen Weiße nicht den Mantel der Nacht, um ihre Gräueltaten zu verbergen. Wir haben das in einem viralen Video aus dem Jahr 1975 gesehen, in dem weiße Kinder schwarze Kinder in Rosedale, New York, schikanieren, oder in einem Bericht von ProPublica aus Anna, Illinois, aus dem Jahr 2019 – was, wie ein Einheimischer dem Reporter sagte, für „…Ain’t No Niggers Allowed“ steht. Das erinnert mich an Ahmaud Arbery, der beim Joggen von weißen Männern in Brunswick, Georgia, gejagt und getötet wurde – ein weiterer Ort, an dem ich für mein Buch recherchiert habe. Solange Schwarze als Bedrohung angesehen werden, wenn wir uns bewegen, sind die Weißen wild entschlossen, ihre homogenen Städte mit allen Mitteln zu erhalten. Für viele Schwarze Amerikaner kann der Unterschied zwischen Autobahnausfahrten oder eine Umleitung von Routen eine Frage von Leben und Tod sein.