So lässt das amerikanische Gesundheitssystem schwarze Frauen im Stich

Stellen Sie sich das vor: Sie gehen zum Arzt und fühlen sich regelmäßig ungesehen, ungehört und unverstanden. Manchmal befürchten Sie, dass eine Fehldiagnose gestellt wurde. Aber Ihre Bedenken werden abgetan. Sie werden nicht über das gesamte Spektrum der Behandlungsmöglichkeiten informiert – der Arzt scheint davon auszugehen, dass sie nicht auf Sie zutreffen, oder dass Sie nicht alle Informationen aufnehmen können. Ihr örtliches Krankenhaus ist unterfinanziert, die Geräte sind veraltet und häufig nicht funktionsfähig.

Man verweigert Ihnen Schmerzmittel. Sie werden unfreundlich behandelt. Das Personal stellt offen Ihre Zahlungsfähigkeit in Frage.

Auch wenn nicht jede schwarze Frau solche Erfahrungen gemacht hat, sind sie Legionen von uns enttäuschend vertraut. In der Tat gibt es genügend anekdotische und faktische Beweise dafür, dass das amerikanische Gesundheitssystem eine gefährliche Voreingenommenheit aufgrund der Hautfarbe aufweist, von der sogar gut ausgebildete Patienten aus der oberen Mittelschicht betroffen sind – die Art, von der man erwarten könnte, dass sie gegen solche Ungerechtigkeiten immun ist.

Vor einigen Jahren war ich einer dieser Patienten. Im Juni 2014, im Alter von 29 Jahren, unterzog ich mich einer genetischen Beratung und einem Gentest und erfuhr, dass ich eine BRCA2-Genmutation hatte, eine vererbte Krankheit, die das Risiko für Brust- und Eierstockkrebs erhöht. Es stellte sich heraus, dass ich Glück hatte, überhaupt Zugang zu diesem Screening zu haben: Eine Studie im Journal of Clinical Oncology aus dem Jahr 2016 ergab, dass sich schwarze Frauen unabhängig von ihrem Risikoniveau seltener einem Gentest unterziehen als weiße Frauen – zum großen Teil, weil Ärzte ihnen diesen seltener empfehlen.

Als ich mich später im Jahr für eine präventive Mastektomie entschied (schwarze Frauen, die BRCA-positiv getestet wurden, unterziehen sich auch seltener solchen risikomindernden Operationen), hatte ich eine Reihe von Vorteilen. Damals arbeitete ich als Anwältin für Rechtsstreitigkeiten in einer mittelgroßen Anwaltskanzlei, und mein Arbeitgeber bot eine ausgezeichnete Krankenversicherung an, die die vollen Kosten für meine Vorsorgetermine und die Operation übernahm.

Mein größter Vorteil war jedoch ein starkes soziales Netzwerk. Meine Zimmergenossin am College war zufällig mit einem Krebsforscher verheiratet, der mir eine Liste mit Fragen gab, die ich zu den Terminen mitbringen sollte. Ein Freund, der im Vorstand einer gemeinnützigen Organisation sitzt, hatte mich an einen Vorstandskollegen verwiesen, der zufälligerweise das Krebsvorsorgeprogramm in einem der besten Krankenhäuser in New York City leitete. Erstaunlicherweise bekam ich innerhalb einer Woche einen Termin bei dieser Ärztin, nachdem ich sie per E-Mail nach einem Gentest gefragt hatte. Nachdem ich meine Diagnose erhalten hatte, half sie mir, einen angesehenen Brustchirurgen und einen plastischen Chirurgen zu finden und Termine mit ihnen zu vereinbaren.

Diese Art des Zugangs, so erfuhr ich später, ist bei schwarzen Frauen eine Seltenheit. Viele der weißen Patientinnen, die ich in BRCA-Selbsthilfegruppen treffe, wurden von Freunden der Familie oder aus geschäftlichen oder sozialen Beziehungen empfohlen; bei einem Treffen der Selbsthilfegruppe erzählte die weiße Tochter eines Hedgefonds-Managers, dass sie mehrere führende Onkologen aus dem ganzen Land befragt hatte, bevor sie ihre Wahl traf. Im Gegensatz dazu berichten schwarze Frauen, die ich als Freiwillige an BRCA-Aufklärungsveranstaltungen teilgenommen habe, von ihren Schwierigkeiten, einen genetischen Berater von Rang zu finden.

Ich hatte also Glück – bis zu dem Morgen, an dem ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde.

Als ich nach der Operation aufwachte, war ich von der Narkose benommen und durch das Gewicht meiner neuen Brustimplantate leicht desorientiert. Der Weg von meinem Bett zum Badezimmer kam mir wie ein Marathon vor. Ich bat meine Mutter, eine Freundin anzurufen, die uns nach Hause begleiten könnte, falls wir Hilfe beim Treppensteigen in meine Wohnung im zweiten Stock bräuchten. Eine Krankenschwester – eine weiße Frau, wahrscheinlich um die 40 – hörte uns und sagte: „Sie wurden nicht an den Beinen operiert. Ich verstehe nicht, warum Sie Hilfe brauchen.“

Dringlicher war die Frage nach meinen chirurgischen Drainagen, die nach der Mastektomie auf beiden Seiten meiner Brust angebracht worden waren, um Blut und Lymphflüssigkeit aufzufangen. Die linke Drainage funktionierte nicht richtig, also fragte ich dieselbe Krankenschwester, ob sie einen der Chirurgen, die die Operation durchgeführt hatten, anrufen könnte. Ich war nervös, denn meine Mutter hatte sieben Jahre zuvor bei ihrer eigenen Mastektomie unter einer infizierten Drainage gelitten; bei der morgendlichen Visite war sogar in meinem Krankenblatt vermerkt worden, dass meine linke Brust leicht gerötet war. Ich wollte nicht nach Hause gehen, bevor ich nicht wusste, dass ich in Ordnung war.

Aber die Schwester weigerte sich, den Chirurgen zu kontaktieren. Sie sagte, dass das Krankenhaus bestraft würde, wenn ich nicht innerhalb von 24 Stunden nach meiner Einlieferung entlassen würde, und dass ich mit der Drainage zurechtkommen müsste, wie sie war. Ich bat erneut darum, dass jemand meinen Chirurgen anruft. Stattdessen wurde eine zweite Krankenschwester, ebenfalls eine weiße Frau, hinzugezogen, die mir erklärte, dass ich keine Zeit hätte, das Zimmer zu verlassen. Das erschien mir seltsam für eine hoch angesehene Einrichtung, die für ihre patientenzentrierte Pflege bekannt ist.

Nach einem langen Hin und Her, an dem die beiden Krankenschwestern, ein Krankenhausverwalter, meine Mutter und zwei Freunde, die ich zur Unterstützung herbeigerufen hatte, beteiligt waren, erklärte sich eine der Krankenschwestern schließlich bereit, meine plastische Chirurgin anzurufen. Als sie kam, um die Drainage zu untersuchen, stellte sie fest, dass der Einschnitt nicht groß genug war, um einen ordnungsgemäßen Durchfluss zu gewährleisten. Nach einer fünfminütigen Reparatur war ich mit zwei funktionierenden Drainagen wieder auf dem Weg.

Auch wenn ich nicht beweisen kann, dass die Behandlung, die ich erhielt, rassistisch motiviert war, kann ich sagen, dass diese Erfahrung mit dem übereinstimmt, was ich von anderen schwarzen Frauen höre. Und sie unterscheidet sich deutlich von dem, was ich in den Facebook-Selbsthilfegruppen für Menschen mit BRCA-Mutationen sehe – eine überwältigende weiße Gruppe. Zum Beispiel: „Ich habe so viele tolle Krankenschwestern kennengelernt. Ich habe vor, die Krankenschwester ausfindig zu machen, die am ersten Tag nach meiner Mastektomie für mich da war: …. Ich möchte ihr Blumen schicken.“ Ich bin noch nie auf eine weiße Frau gestoßen, die eine ähnliche Geschichte wie meine gepostet hat.

Im letzten Jahr haben wir erfahren, wie gefährlich es sein kann, in diesem Land ein Kind zu gebären, wenn man schwarz ist: dass wir drei- bis viermal häufiger an schwangerschafts- oder geburtsbedingten Ursachen sterben als weiße Frauen, dass die Wahrscheinlichkeit, dass schwarze Babys sterben, doppelt so hoch ist wie bei weißen Babys. Tatsächlich hat eine schwarze Frau in den USA von der Wiege bis zur Bahre schlechtere Gesundheitsergebnisse zu erwarten als eine weiße Frau. Sie hat ein um 40 Prozent höheres Risiko, an Brustkrebs zu sterben – obwohl die Wahrscheinlichkeit, dass sie überhaupt an Brustkrebs erkrankt, geringer ist. Sie hat ein höheres Risiko, an Krebs im Allgemeinen zu sterben. Sie erhält seltener ein Rezept für Schmerzmittel von einem Arzt in der Notaufnahme, selbst wenn sie die gleichen Schmerzen und Symptome hat wie ein weißer Patient. Es ist wahrscheinlicher, dass sie in jüngerem Alter an einer Herzerkrankung stirbt.

Noch schlimmer und weitaus komplizierter ist, dass die Ungleichheiten nicht nur bei den Gesundheitsergebnissen bestehen – wie sich die Dinge zum Guten oder zum Schlechten entwickeln, sobald man sich in medizinische Behandlung begibt. Schwarze Frauen haben einen schlechteren Gesundheitszustand, Punkt. Es ist wahrscheinlicher, dass wir mit Diabetes, Fettleibigkeit und hohem Blutdruck leben. Sie leiden häufiger an schweren Depressionen. Wir haben ein doppelt so hohes Risiko, einen Schlaganfall zu erleiden, und sind zusammen mit schwarzen Männern doppelt so häufig an Alzheimer erkrankt.

Spielen Genetik, Einkommen und Bildungsstand bei diesen krassen Unterschieden eine Rolle? Ja, natürlich. Spielt es eine Rolle, dass schwarze Frauen seltener krankenversichert sind als weiße Frauen? Zweifellos. Aber bedenken Sie, dass selbst diese Faktoren in hohem Maße von rassistischen Ungerechtigkeiten beeinflusst und verstärkt werden (und in einigen Fällen darauf zurückzuführen sind).

Und bedenken Sie, dass schwarze Frauen nicht nur bei einigen bestimmten Krankheiten oder Störungen schlechter abschneiden, sondern bei einem breiten Spektrum. Bedenken Sie auch, dass die Sterblichkeitsrate von Babys schwarzer Frauen mit einem Doktortitel oder einem beruflichen Abschluss höher ist als die von Babys weißer Frauen, die keinen Schulabschluss haben. Es zeichnet sich ein Bild von Kräften ab, die gleichzeitig größer, tiefer und heimtückischer sind.

Um es klar zu sagen: Die besten Ergebnisse aus dem amerikanischen Gesundheitssystem herauszuholen, kann für jeden schwierig sein. Zwischen den verworrenen Versicherungsregeln, dem Profitdenken des korporatistischen Gesundheitswesens und den unterschiedlichen Ressourcen und Zugangsmöglichkeiten je nach Wohnort müssen alle Patienten proaktiv, informiert, selbstbewusst und manchmal auch aggressiv sein. Wenn Sie eine schwarze Frau sind, sollten Sie es noch mehr sein. Und selbst das reicht vielleicht nicht aus.

Lassen Sie uns noch einmal zurückgehen, bevor eine Frau ins Krankenhaus kommt, bevor sie überhaupt krank wird. Gehen wir 60, 80, 100 Jahre zurück, in die Zeit von Jim Crow. Die Gesetze, die die Rassentrennung und Diskriminierung festschrieben, forderten einen messbaren Tribut von der Gesundheit der Schwarzen. Dr. Nancy Krieger, Professorin für Sozialepidemiologie an der Harvard T.H. Chan School of Public Health, hat einen Zusammenhang zwischen den Jim-Crow-Gesetzen und der vorzeitigen Sterblichkeitsrate von Afroamerikanern festgestellt, die unter diesen Gesetzen geboren wurden. Krieger führt eine Reihe möglicher Gründe für diesen Zusammenhang an, darunter mangelnder Zugang zu angemessener medizinischer Versorgung, übermäßige Exposition gegenüber Umweltgefahren, wirtschaftliche Benachteiligung und der psychologische Tribut, den der Umgang mit Rassismus als Teil des täglichen Lebens fordert.

Obwohl die Jim-Crow-Gesetze Mitte der 1960er Jahre abgeschafft wurden, wirken sie noch immer nach. Krieger sagt: „Meine Forschungen zeigen, dass sie in den Körpern der Menschen, die diese Zeit erlebt haben, immer noch spürbar sind.“ Sie meint das nicht metaphorisch. Im Gegenteil: Amerikas Version der Apartheid scheint auf zellulärer Ebene ihre Spuren hinterlassen zu haben: Schwarze Frauen, die vor 1965 in den Jim-Crow-Staaten geboren wurden, haben bis heute mit größerer Wahrscheinlichkeit östrogenrezeptor-negative Brusttumore, die aggressiver sind und schlechter auf die herkömmliche Chemotherapie ansprechen als diejenigen, die zur gleichen Zeit in anderen Staaten geboren wurden.

Kriegers Ergebnisse stimmen mit der Theorie der „Verwitterung“ überein, die 1992 von Arline Geronimus, jetzt Forschungsprofessorin am Population Studies Center der Universität Michigan, vorgeschlagen wurde. Die Idee ist, dass der toxische Stress im Umgang mit Diskriminierung (Stress, der nachweislich zu erhöhten Cortisolwerten und Entzündungen führt) im Laufe der Zeit zu schlechteren Gesundheitsergebnissen führt – und auch zu vorzeitiger Alterung, da er buchstäblich unsere Telomere verkürzen kann, die Schutzkappen am Ende jedes unserer Chromosomen.

In einer 2010 von Geronimus und anderen veröffentlichten Studie waren schwarze Frauen im Alter zwischen 49 und 55 Jahren schätzungsweise siebeneinhalb Jahre älter als ihre weißen Altersgenossinnen. Mit anderen Worten: So wie ein Haus, das ständig von Stürmen gebeutelt wird, irgendwann in sich zusammensackt und zerbröckelt, wird die Gesundheit der Schwarzen in Amerika durch die unerbittlichen Angriffe des Rassismus zersetzt.

Brian Stauffer

Lage, Lage, Lage. Das ist das Mantra von David R. Williams, PhD, einem Harvard-Professor für öffentliches Gesundheitswesen, Soziologie und afroamerikanische Studien, dessen Forschung sich auf die sozialen Determinanten der Gesundheit konzentriert. Williams ist davon überzeugt, dass die faktische Segregation – heute leben etwa 48 Prozent der Afroamerikaner in Stadtvierteln, die überwiegend schwarz sind – eine der Hauptursachen für gesundheitliche Ungleichheiten ist. „In den Vereinigten Staaten ist die Postleitzahl ein stärkerer Prädiktor für die Gesundheit als der genetische Code“, sagt Williams.

Warum? Zunächst einmal ist es wahrscheinlicher, dass farbige Gemeinden in Gebieten mit höherer Luftverschmutzung liegen, was bedeutet, dass die Menschen, die in diesen Gemeinden leben, regelmäßig höhere Mengen an Feinstaub einatmen, also gefährliche Partikel, die zu Atemproblemen, Lungenkrebs und Herzerkrankungen führen können. Darüber hinaus zeigen Untersuchungen, dass schwarze Viertel – definiert als Viertel mit 60 Prozent oder mehr schwarzen Einwohnern – die wenigsten Supermärkte haben und daher weniger Zugang zu frischen Produkten und mageren Proteinen.

Schwarze Viertel haben auch ein höheres Risiko, keinen Hausarzt vor Ort zu haben (die Wahrscheinlichkeit, dass es an solchen Ärzten mangelt, ist um 67 % höher), und es kann einen Mangel an Fachärzten geben (eine Studie aus dem Jahr 2009 zeigte, dass mehr Afroamerikaner in einem Bezirk leben, der weniger Darmchirurgen, Gastroenterologen und Strahlenonkologen hat).

Forscher haben auch einen Zusammenhang zwischen rassischer Segregation und der Qualität der Versorgung eines Patienten festgestellt: Ein Schwarzer, der in einer segregierten Gemeinde lebt und sich einer Operation unterzieht, wird mit größerer Wahrscheinlichkeit in einem Krankenhaus mit höherer Sterblichkeitsrate operiert; Einrichtungen in solchen Gemeinden verfügen oft über weniger Ressourcen als solche in überwiegend weißen Gegenden.

LaToya Williams, 41, lebt in einem Stadtteil von Brooklyn, in dem etwa 60 Prozent der Bewohner Afroamerikaner sind. „Ich lebe gerne hier“, sagt sie. „Ich besitze mein Haus. Und das Viertel hat ein Vorstadtgefühl, das man in der Stadt nur schwer findet.“ Williams, heute Senior Managerin für Primärversorgungssysteme bei der American Cancer Society, entdeckte im Januar 2007 einen erbsengroßen Knoten in ihrer Brust. Der örtliche Chirurg, den sie aufsuchte, ordnete eine Ultraschalluntersuchung an, hielt den Knoten dann aber für Fettgewebe, sagt Williams. Sieben Monate später war der Knoten so groß wie eine Walnuss. Alarmiert drängte Williams auf eine Lumpektomie, die zur Diagnose eines invasiven duktalen Karzinoms im Stadium III führte.

Williams sollte sofort mit einer Chemotherapie beginnen, was bedeutete, dass ihr ein Port unterhalb des Schlüsselbeins implantiert werden musste, um Medikamente und Infusionen zu erhalten und Blut für Tests abnehmen zu lassen. Der Eingriff wurde in einem Krankenhaus in Brooklyn von ihrem Chirurgen durchgeführt. Williams erinnert sich, dass sie danach aufwachte und ihrem Arzt sagte, sie könne nicht atmen. „Er sagte, das sei eine normale Reaktion nach einer Operation“, erinnert sie sich. Dreißig Minuten später rang sie immer noch nach Luft.

Ihre Mutter konnte einen anderen Arzt herbeirufen, der sofort eine Nottube in den Brustkorb einführte, um Williams beim Luftholen zu helfen. Eine Röntgenaufnahme ergab, dass ihre Lunge bei der Installation des Ports durchstochen worden war. Dies bedeutete einen zweiwöchigen Krankenhausaufenthalt für einen normalerweise ambulanten Eingriff und eine beängstigende Verzögerung beim Beginn der Chemotherapie. Als Williams schließlich mit der Behandlung begann, stellte sich heraus, dass der Port falsch eingesetzt worden war, und ein neuer musste in ihren Arm eingesetzt werden.

Williams‘ Behandlungsplan sah auch eine Bestrahlung vor. Das Krankenhaus, in dem sie die Chemotherapie erhielt, akzeptierte ihre Versicherung nicht für die Behandlung, also wandte sie sich an ein anderes Krankenhaus in der Nähe (das kürzlich von der Leapfrog Group, einer gemeinnützigen Organisation, die die Leistung von Krankenhäusern analysiert, mit D bewertet wurde). Da es keine direkte U-Bahn-Verbindung zwischen ihrem Büro und dem Krankenhaus gab, musste Williams montags bis freitags nach der Arbeit die 35- bis 40-minütige Fahrt auf sich nehmen.

Wenn sie jedoch im Krankenhaus ankam, musste sie mehrmals feststellen, dass das Bestrahlungsgerät defekt war und sie an diesem Tag nicht behandelt werden konnte. Infolgedessen, so Williams, dauerte ihre Bestrahlungsbehandlung, die eigentlich in acht Wochen abgeschlossen sein sollte, eher zehn Wochen. „Das ist das Letzte, was man braucht, wenn man schon um sein Leben fürchtet“, sagt sie.

Brian Stauffer S

Im Jahr 2010 erzählte Williams ihre Geschichte bei einem Alumnae-Treffen ihrer College-Schwesternschaft (Alpha Kappa Alpha, Amerikas erste schwarze Greek-Letter-Organisation für Frauen). Danach stellte sich ein anderes Mitglied, Kathie-Ann Joseph, MD, eine Brustchirurgin an der NYU Langone Health, vor und erzählte Williams von ihrer Arbeit. (Joseph ist auch Co-Leiterin des Beatrice W. Welters Health Outreach and Navigation Program am NYU Langone’s Perlmutter Cancer Center, das Frauen in medizinisch unterversorgten Gemeinden Zugang zu Brustkrebs-Screening, Behandlung und Unterstützung bietet).

Mit der Zeit freundeten sich die beiden Frauen an, und Williams war von der Idee angetan, sich mit einer Kollegin von Joseph zu treffen, um über eine Brustrekonstruktion zu sprechen, der sie sich 2012 unterzog. Bei ihrem ersten Besuch im NYU Langone-Krankenhaus in Midtown Manhattan war der Kontrast dramatisch: eine Lobby mit der üppigen Pflanzenwelt und dem gläsernen Park eines noblen Firmenbüros, Cafés mit gesundem Essen, hilfsbereites Sicherheitspersonal, „das einen nicht wie einen Kriminellen behandelte, nur weil man Fragen stellte“, Krankenschwestern, die Williams zuvorkommend und schnell behandelten, und „viel schönere Kleider“. Sie nahm sich vor, das nächste Mal, wenn sie sich in ärztliche Behandlung begibt, nicht in Brooklyn zu sein. „Ich werde wahrscheinlich nie wieder in ein Krankenhaus in meiner Nähe gehen“, sagt sie. „Das ist eine Schande. Jeder hat das Recht auf eine gute medizinische Versorgung in seiner Gemeinde.“

Die persönliche Note ist wichtig. Aber weil Forschung, neue lebensrettende Therapien und eine bezahlbare Versorgung Schlagzeilen machen, wird die Pflege im Gesundheitswesen oft vernachlässigt.

„Wenn über gesundheitliche Ungleichheiten diskutiert wird, geht es in der Regel um den Zugang zu Versicherungen, aber selbst in Massachusetts, einem Bundesstaat mit flächendeckender Versorgung, haben Afroamerikaner immer noch schlechtere Gesundheitsergebnisse, was zeigt, dass der Zugang zu Versicherungen nicht ausreicht“, sagt Karen Winkfield, MD, PhD, Strahlentherapeutin und stellvertretende Direktorin für Cancer Health Equity bei Wake Forest Baptist Health in Winston-Salem, North Carolina. „Die Frage ist, ob die Menschen sich willkommen fühlen und ob man ihnen zuhört. Wenn ein schwarzer Patient, der vielleicht schon eine gewisse Skepsis gegenüber dem medizinischen System hat, auf eine unhöfliche Empfangsdame oder eine abweisende Krankenschwester trifft, erklärt Winkfield, ist es unwahrscheinlicher, dass er sich einlassen will.

Allerdings muss das Verhalten nicht offen feindselig sein, um schädlich zu sein. In einer Studie aus dem Jahr 2016 zeichneten Forscher Interaktionen zwischen nicht-schwarzen Onkologen und ihren schwarzen Patienten in Krebskliniken in Detroit auf und baten dann jeden Arzt, den Impliziten Assoziationstest auszufüllen, das am häufigsten verwendete Maß für implizite Vorurteile. Die Ergebnisse: Onkologen, deren Tests eine größere Voreingenommenheit zeigten, hatten kürzere Interaktionen mit ihren schwarzen Patienten, und ihre Patienten bewerteten die Interaktionen als weniger unterstützend und hatten weniger Vertrauen in die empfohlenen Behandlungen.

Noch beunruhigender ist es, wenn Ärzte Entscheidungen treffen, die auf rassistischen Stereotypen beruhen. Als Forscher an der Universität von Virginia untersuchten, warum so viele schwarze Amerikaner zu wenig gegen Schmerzen behandelt werden, stellten sie fest, dass eine beträchtliche Anzahl von Medizinstudenten und Assistenzärzten völlig falsche Vorstellungen über biologische Unterschiede zwischen Schwarzen und Weißen hatten (z. B. dass die Nervenenden von Schwarzen weniger empfindlich sind oder dass ihre Haut buchstäblich dicker ist).

„Bei jedem Arzt gibt es bereits ein Machtungleichgewicht, weil man verletzlich ist und dieser Person vertrauen muss“, sagt Holly Spurlock Martin, eine Entwicklungspsychologin in Upper Marlborough, Maryland. „Aber wenn Sie schwarz sind und Ihr Arzt nicht, ist das ein zusätzlicher Grund zur Sorge. Wenn man also einen guten schwarzen Arzt findet, denkt man: Ich habe Gold gefunden. So kostbar und selten kann es sein: Nur 5,7 Prozent aller praktizierenden Ärzte in den USA sind Afroamerikaner, bei einem Bevölkerungsanteil von über 13 Prozent Schwarzen.

„Ich vertraue weißen männlichen Ärzten definitiv weniger – und um ehrlich zu sein, vertraue ich auch weißen weiblichen Ärzten weniger, es sei denn, sie werden von einer farbigen Person empfohlen“, sagt Lisa, 35, Vizepräsidentin und Senior Counsel bei einem großen Finanzdienstleistungsunternehmen. „Ich kümmere mich auch sehr aktiv um meine Behandlung und wehre mich gegen die Ärzte. Ich lasse sie alles erklären, und dann sage ich meinen Senf dazu. Das überrascht sie immer. Ich habe das Gefühl, dass ich dann in die Kategorie ‚gebildet‘ eingeordnet werde, und dann fangen sie entweder an, mich zu respektieren und nehmen sich die Zeit, mir Dinge zu erklären, oder sie werden sauer, weil sie denken, ich würde ihre Intelligenz in Frage stellen.“

Viele schwarze Frauen sind Experten darin, die Zeichen und Signifikanten von Bildung und Erfolg zu verbreiten, um eine bessere medizinische Versorgung zu erhalten. „Meine Mutter hat mich von klein auf dazu gebracht, mich für den Arztbesuch zu verkleiden“, sagt Chelsie White, 29, die als Senior Technical Associate in einem sozialwissenschaftlichen Forschungsunternehmen arbeitet und einen Master-Abschluss in Gesundheitspolitik und -verwaltung hat. „Ich bin fast 30 Jahre alt und trage immer noch Business Casual zu Arztterminen. Ich lege auch Wert darauf, etwas über meine Ausbildung und meine beruflichen Erfolge zu erzählen. Ich habe die Erfahrung gemacht, dass ich mehr Zeit, Aufmerksamkeit und ausführliche Informationen bekomme, wenn ich als kompetent wahrgenommen werde.“

Aber die Wahrnehmung, kompetent zu sein, kann ein zweischneidiges Schwert sein, wie Diamond Sharp, 29, vor fast einem Jahrzehnt herausfand. In ihrem letzten Studienjahr an einem Seven Sisters College hatte Sharp das Gefühl, dass etwas nicht stimmte: Sie hatte keine Lust oder Energie mehr, sich mit Freunden zu treffen, und begann, Pläne abzusagen und sich in ihrem Zimmer zu verkriechen. „Ich verbrachte viel Zeit im Wohnheim und weinte mich in den Schlaf, und ich wusste, dass das nicht normal war“, sagt sie.

Nach einigen Wochen machte Sharp aus Sorge, sie könnte an einer klinischen Depression leiden, einen Termin bei einem von der Schule gestellten Berater. In der ersten Sitzung sprach Sharp über das Weinen, die Einsamkeit und den Stress in der Schule, in der sie unter Druck steht. Die Beraterin, eine nicht-schwarze Person of Color, lehnte sich zurück, erkundigte sich nach Sharps akademischem Leben und ihren Aktivitäten auf dem Campus und erklärte, dass sie auf keinen Fall an einer Depression leiden könne. „Sie sagte mir, dass ich gute Noten habe, dass ich in der Studentenregierung bin, dass ich gut gekleidet und gepflegt bin – also kann ich nicht depressiv sein.“

Es dauerte zwei Jahre, einen weiteren Therapeuten, ein Rezept für Prozac und einen Aufenthalt in einer psychiatrischen Klinik, bevor Sharp erfuhr, was wirklich los war: Sie hatte eine bipolare II-Störung. Zwei Jahre nach der Diagnose meldete sie sich erneut in einem Krankenhaus an. Diesmal war es ein anderes Krankenhaus. Das bedeutete einen Neuanfang mit anderen Ärzten. Als sie vor der Abreise eine kleine Tasche packte, achtete sie darauf, ihr College-Sweatshirt so zu platzieren, dass das Logo gut sichtbar war, in der Hoffnung, dass der neue behandelnde Arzt sie ernst nehmen und gut behandeln würde.

Es ist anzumerken, dass Sharp außergewöhnlich proaktiv mit ihrer Gesundheit umgegangen ist: Zwischen 2008 und 2012 haben nur 8,6 Prozent der schwarzen Amerikaner einen Therapeuten aufgesucht, verschreibungspflichtige psychiatrische Medikamente eingenommen oder eine andere Art von psychischen Gesundheitsdiensten in Anspruch genommen, verglichen mit 16,6 Prozent der weißen Amerikaner, so die jüngsten Ergebnisse der Bundesbehörde Substance Abuse and Mental Health Services Administration. Hier spielen viele Faktoren eine Rolle, darunter das kulturelle Stigma, private Probleme außerhalb der Familie zu thematisieren, die Tradition, sich zur Bewältigung an die Religion zu wenden, der fehlende Zugang und die fehlende Versicherung – und auch, was wichtig ist, die Scheu, sich von einer weißen psychiatrischen Fachkraft behandeln zu lassen. (Nur etwa 5 Prozent der praktizierenden Psychologen in Amerika sind schwarz.)

„Die Forschung zeigt, dass Afroamerikaner eher zögern, psychiatrische Dienste in Anspruch zu nehmen, weil sie skeptisch sind, was während des Termins passieren könnte“, sagt Dr. Suzette L. Speight, Professorin für Psychologie an der Universität von Akron in Ohio, die sich mit psychischer Gesundheit und afroamerikanischen Frauen beschäftigt. „Sie fragen sich: Werde ich gut behandelt werden? Werde ich in der Lage sein, über meine Rasse zu sprechen? Wird man mich verstehen? „(In der Zwischenzeit kann jede Verzögerung bei der Suche nach einer Behandlung, so Speight, das ursprüngliche psychische Problem verschlimmern).

„Ein Psychologe, der schwarze Patienten behandelt, muss eine Weltanschauung haben, die die soziokulturellen Ursachen von Problemen und psychischen Erkrankungen anerkennt“, sagt Speight. Bei einer schwarzen Frau, die in einem großen Unternehmen in der oberen Führungsebene arbeitet und unter Angstsymptomen wie Selbstbewusstsein, Zittern, Kopfschmerzen oder Schwierigkeiten beim Einschlafen leidet, „wäre es wahrscheinlich wichtig, sie zu fragen, wie sich ihre Rasse und ihr Geschlecht an ihrem Arbeitsplatz ‚zeigen‘: ‚Wie ist es, eine schwarze Frau an ihrem Arbeitsplatz zu sein?‘

Ein Psychologe, der nicht versteht, wie geschlechtsspezifischer Rassismus funktioniert, vor allem in seinen subtilen Formen, könnte die Sorgen dieser Frau leicht herunterspielen oder sie auf ein geringes Selbstwertgefühl oder einen Mangel an Selbstvertrauen zurückführen – interne Erklärungen für psychische Probleme, die keine externen oder umweltbedingten Faktoren berücksichtigen.“ Speight fügt hinzu: „Der Psychologe muss bereit sein, die Frage von Rassismus und Sexismus anzusprechen, weil die Klientin sie vielleicht nicht anspricht.“

Schwarze Frauen starben bei Geburten: Das war Anfang 2017 in den Nachrichten zu lesen, als Whitney, eine Doktorandin an einer Eliteuniversität, gerade mit ihrem ersten Kind schwanger war. Doch sie versicherte sich, dass Massachusetts, wo sie lebte, eine der niedrigsten Müttersterblichkeitsraten in den USA hatte.

Im letzten Schwangerschaftsdrittel machte sich Whitney jedoch Sorgen, als sie unter starkem Sodbrennen und einer erhöhten Herzfrequenz litt. Das Personal ihrer Gemeinschaftspraxis winkte ihre Bedenken ab und sagte ihr, sie solle sich auf die Behandlung ihres hohen Blutdrucks konzentrieren, doch als die Wehen einsetzten, schoss ihre Herzfrequenz noch weiter in die Höhe und normalisierte sich auch nach der Geburt nicht wieder. Als Whitney im Aufwachraum lag, hatte sie Atemprobleme. Das medizinische Personal vermutete, dass sie ein Blutgerinnsel haben könnte, und ordnete zwei CT-Scans an. Beide fielen negativ aus, so dass Whitney trotz ihrer Kurzatmigkeit entlassen wurde.

Brian Stauffer

Am nächsten Tag ging sie zu ihrem Hausarzt und verlangte eine vollständige kardiologische Untersuchung; sie fragte auch, ob sie möglicherweise eine peripartale Kardiomyopathie (PPCM) habe, eine Form der Herzinsuffizienz, die mit der Schwangerschaft zusammenhängt (die afroamerikanische Abstammung ist ein bekannter Risikofaktor). Als der Arzt die Ergebnisse des EKGs und der Blutuntersuchung sah, sagte er, dass ihr Herz nicht das Problem sei.

Eine Krankenschwester sagte, es scheine sich um Angstzustände zu handeln, und schlug vor, Whitney solle Zoloft nehmen. Doch am nächsten Abend stieg Whitneys Blutdruck auf 170/102 an. In der Notaufnahme wurde bei Tests ein vergrößertes Herz festgestellt. Wieder fragte sie: Könnte es PPCM sein? Nein, sagte der Kardiologe, der eine postpartale Präeklampsie diagnostizierte (eine sehr ernste Erkrankung, aber keine, die PPCM ausschließt; tatsächlich überschneiden sich die Erkrankungen oft) und Betablocker verschrieb. Bei der Kontrolluntersuchung sechs Wochen nach der Entbindung wiederholte die Krankenschwester, dass ihre anhaltenden Symptome und Brustschmerzen auf Angstzustände zurückzuführen sein könnten.

Etwa zur gleichen Zeit reduzierte Whitneys Kardiologe ihre Betablocker-Dosierung um die Hälfte; Whitney spürte fast sofort starke Schmerzen. Ein Echogramm zeigte, dass ihr Herz zwar nicht mehr vergrößert war, aber immer noch nicht richtig pumpte. Sie fragte ihren Arzt, ob die Schmerzen mit der Medikamentenumstellung zusammenhängen könnten. „Er sagte mir: ‚Ich verstehe nicht, warum Sie noch Fragen stellen'“, erzählt sie. „Sie sollten froh sein, dass Ihr Herz wieder eine normale Größe hat. Die Realität ist, dass Sie eine schwarze Frau sind, also haben Sie wahrscheinlich nur Bluthochdruck.‘ “

Whitney geriet in Panik. „Ich dachte schon, ich würde meine Tochter nicht mehr großziehen können“, sagt sie. Schließlich entdeckte sie eine PPCM-Facebook-Gruppe, über die sie Kontakt zu James Fett, MD, einem Kardiologen und führenden PPCM-Forscher, aufnahm, der sie an einen Kollegen in der Nähe verwies. Whitney kontaktierte den Arzt über ihre Universitäts-E-Mail; er antwortete sofort. Etwa 12 Wochen nach ihrer ersten Anfrage bestätigten die Tests, dass sie tatsächlich PPCM hatte.

Whitneys aufmerksamer neuer Kardiologe behandelte ihren Zustand wirksam. Als sich der Staub gelegt hatte, suchte sie einen Therapeuten auf, der ihr helfen sollte, das Erlebte zu verarbeiten. „Die Art und Weise, wie die Ärzte und Krankenschwestern meine Bedenken abtaten, gab mir ein Gefühl der Erniedrigung“, sagt sie. „Mein Mann und ich würden gerne noch mehr Kinder haben, aber ich weiß nicht, ob ich meinen Körper noch einmal auf diese Weise riskieren würde. Ich habe wirklich nicht das Gefühl, dass die Gesundheitseinrichtungen so eingerichtet sind, dass sie farbige Frauen schützen.“

„Du warst mutig“, sagen die Leute, wenn ich die Geschichte meiner Entlassung aus der Chirurgie erzähle und was ich tun musste, um für mich selbst einzustehen. Aber ich fühlte mich in dem Moment nicht mutig, und ich fühle mich immer noch nicht mutig. Ich habe einfach nur versucht zu überleben. Das ist die Realität, wenn man als schwarze Frau mit dem Gesundheitssystem dieses Landes zu tun hat. Allzu oft müssen wir eine Extrameile – viele Extrameilen – gehen, nur um sicherzustellen, dass wir die Grundversorgung erhalten, auf die jeder Anspruch hat. Und die ganze Zeit über müssen wir uns fragen: Wurde ich wegen meiner Rasse schlecht behandelt?

Es ist eine anstrengende Angelegenheit – und beängstigend, wenn man bedenkt, dass unsere Gesundheit auf dem Spiel steht. Ich denke an das Zitat von Toni Morrison: „Die Funktion, die sehr ernste Funktion von Rassismus … ist Ablenkung. Er hält dich davon ab, deine Arbeit zu tun.“ Wenn wir wegen einer Krankheit oder eines Leidens in einer Arztpraxis oder einem Krankenhaus landen, sollte unsere Arbeit, unser Fokus, die Heilung sein. Nicht der Kampf gegen die systemische Misshandlung, die unser Leben bedroht.

Diese Geschichte erschien ursprünglich in der Oktober 2018-Ausgabe von O.

.