Isso porque Young Guru, 41, é o engenheiro mais famoso e bem sucedido na história do hip-hop, o homem responsável pelas operações de mesa de som de muitas das gravações lendárias de sua geração. Ele estava no piso térreo da gravadora Sean Combs’s Bad Boy Records e da Roc-A-Fella Records de Jay-Z. Ele gravou Eminem e 50 Cent no início das suas carreiras. Se lhes deres um nome, ele esteve no estúdio com eles: Beyoncé, Drake, Rick Ross, Rihanna, Snoop Dogg. “Ele faz perguntas de produtores, que nos levam a falar de engenharia”, diz Ernest Dion Wilson, conhecido como No I.D., que produz para Kanye West e Jay-Z e é conhecido como o padrinho do hip-hop de Chicago. “Faço-lhe perguntas de engenharia, e acabamos a falar de produção. Não há muita gente com quem eu confie nessa conversa.” É um sentimento ecoado pelas dezenas de artistas com quem ele já trabalhou. “Ele me revigora”, diz o rapper Common, que foi nomeado para um Grammy este ano por seu álbumNobody’s Smiling, que o Young Guru misturou. “Quando me aproximo dele, sinto que podemos realizar coisas, porque ele tem esse tipo de energia”
Young Guru não é apenas uma autoridade procurada na indústria da música – nos últimos anos ele se tornou igualmente procurado no Vale do Silício, onde sua compreensão inata da relação entre engenharia e arte é uma mercadoria valiosa. Ele é um artista em residência na USC, onde ensina estudantes sobre tecnologia e história da música, e é um palestrante convidado frequente em faculdades (NYU e MIT entre elas), conferências de tecnologia e empresas como BitTorrent e Pandora. Em 2013, ele fez parceria com a Hewlett-Packard e o programa Grammy U da Academia da Gravação para criar uma turnê educacional chamada “Era of the Engineer”. Em 13 cidades do país, ele falou aos estudantes sobre o que os engenheiros de áudio fazem, explicando a influência e inovações de praticantes famosos como Tom Dowd, que foi pioneiro na gravação multi-trilha, e Tony Maserati, que ajudou a inventar o som do hip-hop de Nova York e R&B.
Enquanto artistas e produtores tendem a pensar na criação de uma canção a nível macro, os engenheiros operam em microescala, usando métricas precisas para suavizar ou explodir qualquer detalhe sonoro dentro da varredura geral de uma canção, da mesma forma que um padeiro emprega pitadas exatas de especiarias e ingredientes para alcançar um sabor desejado. Usando pré-amplificadores, compressores, faders e, claro, um conjunto de ouvidos altamente discriminador, um engenheiro de som experiente como o Young Guru coloca os vários elementos de uma faixa, um processo alquímico que pode transformar completamente a atmosfera da música.
GRAVAÇÃO PESSOAL | No decurso da sua carreira de duas décadas, Young Guru colaborou com quase todos os grandes artistas de hip-hop, trabalhando em alguns dos maiores lançamentos do género, incluindo estes quatro álbuns de Jay-Z, Drake, De La Soul e The Notorious B.I.G.
Photo: Cortesia da Nação Roc; Cortesia da Young Money/Cash Money Records; Cortesia da Sanctuary Urban/AOI Records; Cortesia da Bad Boy Entertainment
“Isso é o gangster do computador”, diz Young Guru. “Quando a música computadorizada apareceu, outros engenheiros estavam pensando que não soava bem. E a princípio não soava bem. Parecia desajeitado e janky. Mas eu achei incrível. Antes disso, precisavas de quatro tipos na mistura. Agora podes simplesmente escrevê-la.”
Com um cliente como o Jay-Z, o Young Guru trabalha há tanto tempo, que quase consegue antecipar o que o artista quer. Quando Jay-Z pensou que a faixa “Run This Town” não soou “exército” o suficiente, Young Guru encontrou um som parecido com um estômago e o colocou debaixo do tambor para criar o efeito de uma tropa marchando pela rua. Outras vezes o seu toque é mais leve: Em “Empire State of Mind”, Young Guru aplicou seu conhecimento de bandas grunge como Nirvana-que tendem a ter um amplo alcance dinâmico para descer no início do segundo verso da música sem perder a energia do primeiro.
“Ele expandiu a idéia do que um engenheiro pode ser”, diz Patrick Gillespie, um administrador da Universidade Cornell, onde Young Guru julga um concurso anual de design patrocinado pela Intel. “Os engenheiros já não estão sentados na sala dos fundos. Eles estão na frente, criando coisas, mostrando ao mundo o que pode ser feito”.
Young Guru nasceu Gimel Keaton em Wilmington, Delaware, em 1974, o filho de classe média de uma mãe professora e de um pai contabilista. Ele se lembra de ter viajado para a Filadélfia quando criança para obter cópias em cassete das primeiras gravações de hip-hop que tinham vindo de Nova York. Aos 12 anos, ele já era DJ nos jogos de basquetebol da meia-noite nos projetos Wilmington, enquanto estudava seus ídolos DJ Jazzy Jeff e Kid Capri de dia.
” O jovem Guru revigora-me. Quando me aproximo dele, sinto que podemos realizar coisas, porque ele tem esse tipo de energia. “
– Comum
Enrolling na Universidade Howard, ele tornou-se um dos principais DJs do clube de Washington, D.C. A escola organizou uma conferência anual de hip-hop, a primeira do género, que deu ao Guru acesso a estrelas como Tupac Shakur e o Notório B.I.G. No seu último ano de liceu, ele foi DJ’d nos espectáculos de todos os grandes artistas de hip-hop que vieram à cidade.
Após uma tournée na Europa, Young Guru estudou engenharia de som num estúdio em Maryland para aprender a gravar discos de jazz e rock além de hip-hop, no qual já estava a trabalhar com dois dos maiores produtores da Bad Boy Records. Dois anos depois, ele estava em Manhattan, trabalhando em um disco com Memphis Bleek, um protegido de Jay-Z. “Jay-Z veio para supervisionar. Ele viu-me e disse: “Eu gosto da maneira como trabalhas. “
Seis anos depois, ele ainda é o engenheiro de som pessoal do Jay-Z e um confidente próximo, ao ponto de o juggernaut do hip-hop confiar ao Young Guru toda a sua obra musical nos discos rígidos do engenheiro de som em casa. “Sempre que ele precisa de mim, estou a um telefonema de distância”, diz Young Guru. “É assim que funciona. Eu largo tudo por ele.” O relacionamento tem suas vantagens – Young Guru tem servido como DJ da turnê de Jay-Z desde 2010.
Um leitor ávido, ele devorou livros e artigos sobre design, cultura tecnológica e seu assunto favorito, a física (ele até uma vez participou de uma conferência científica para aprender sobre a partícula de Deus). “Eu quero saber como funciona o universo, da mesma forma que a mente de um engenheiro olha para um equipamento”, diz ele. “Eu quero desmontá-lo.”
Quando oportunidades além da música começaram a surgir, o Young Guru estava pronto. Ele era um falador fácil e um professor natural, tendo adquirido seu apelido no colegial enquanto dava aulas de história africana em um centro comunitário. Em 2013, como professor visitante na Thornton School of Music da USC, ele causou tal impressão que a escola o nomeou artista em residência e o alistou para ajudar a projetar o currículo para uma nova especialização em produção musical.
“Ele causou um grande impacto em toda a nossa escola”, diz Chris Sampson, vice-reitor de música contemporânea da Thornton. “Ele tem sido apresentado em nossas aulas de história da música, nossas aulas de composição, nossas aulas de produção e educação geral, porque ele tem esse conhecimento profundo e flexibilidade”. Ele passou de orador convidado a colega vital”
Young Guru percebe que ele ocupa um nicho cultural único, o do tipo mais suave da sala, que por acaso também é um génio da ciência e um grande totó do Star Trek. Como seu herói Homem-Aranha, ele sabe que com o poder vem a responsabilidade – no seu caso, para ajudar a mudar a percepção da engenharia. “Para a minha comunidade mais jovem, os engenheiros não eram fixes”, diz ele. “Mas eu sempre fui o cara que não se importava com o que as outras pessoas pensavam.”
Ele logo estará no Kennedy Space Center para julgar a Intel-Cornell Cup, supervisionando laboratórios de inovação no MIT e consultando a Warner Bros. Pictures em projetos de franquia de ficção científica. Mas a música continua a ser o foco principal: Para a RCA Records, ele terminou recentemente as misturas para uma estreia do coletivo de hip-hop A$AP Mob. Tudo isso faz parte do amplo currículo do guru, um processo interminável de educação.
“Ele é realmente um cientista, um músico, um visionário”, diz Common. “Às vezes a tecnologia não chega à energia central de um projeto, mas ele sabe como manipulá-la onde você sente que está obtendo algo autêntico e orgânico”. Ele usa a tecnologia no seu mais alto nível”