Table for One é uma coluna do Editor Sênior Eric Kim, que adora beber sozinho e procura celebrar a beleza da solidão em suas muitas formas.
Uma vez entrei num bar durante a happy hour, dirigi-me directamente para o único banco vazio e estava prestes a sentar-me – quando o tipo à minha direita agarrou o banco e puxou-o para mais perto de si.
“Isto é tirado.”
“Oh, ok”, eu disse, encostado na barra ao lado do banco vazio, pastando com a minha coxa só para o irritar, bebericando uma véspera com o meu mindinho apontado para ele.
Ele monopolizou aquele assento por uma hora sólida esperando em seu encontro, tremendo de perna, desbloqueando o telefone para zero mensagens e trancando-o novamente, e torcendo 90 graus a cada cinco minutos para verificar a porta.
“Ela nunca vem”, eu queria sussurrar.
Fiquei com náuseas só de estar ao lado do cara. Tanta movimentação. Eu pensei que ele ia ter um ataque cardíaco, como se estar sozinho naquele bar fosse a pior coisa do mundo.
Eu percebo. Muitas vezes sou um pouco mais auto-consciente, consciente até, sempre que vou a bares sozinho. É por isso que eu tento manter meu telefone no bolso para não me parecer com o Sr. Fidgety.
Em vez disso, eu gosto de estar presente, para aproveitar o tempo solo que eu criei para mim mesmo, escolhendo sentar naquele bar sem ninguém mais. Talvez eu tenha um livro comigo para ler enquanto bebo um copo de vinho; chardonnay no verão, cabernet no outono.
Or se eu tiver trabalho para fazer (embora eu não tenha orgulho de admitir isso), eu estarei no meu laptop digitando entre goles de algo mais forte, como um uísque esfumaçado, arrumado com um respingo de água. Tenho sempre um caderno e uma caneta em cima de mim no caso de o bar estar cheio. Ninguém quer ser aquele cara no laptop dele em um bar lotado.
O anonimato é legal. Quando você vai a um bar sozinho, ninguém lá sabe nada sobre você; você é apenas uma pessoa em um bar. Você pode ser quem você quiser para a noite.
A partir da segurança tranquila da minha rotina em casa, eu posso fazer uma pausa e levar no meu novo ambiente. Meu cérebro dispara de diferentes maneiras e a escrita sai mais fresca, menos inibida. Estou mais aberto.
Esta abertura nunca me falhou.
Há, claro, o tema da bebida em si. Eu tenho muito prazer em beber sozinho. Não há melhor maneira de um introvertido relaxar depois do trabalho do que um bom honsul (um portmanteau das palavras coreanas para “sozinho”, honja, e “bebida alcoólica”, sul), apenas uma das muitas tendências solitárias que tomam conta da Coreia neste momento.
Eu aprendi tanto sobre cerveja, vinho, bebidas espirituosas e cocktails porque vou a bares sozinho e falo com os barmen. Eu adoro provar algo novo e adicioná-lo ao meu repertório mental de futuras encomendas de bebidas.
Eu tenho um bar que eu amo mais. É “o meu bar”, e o gerente do bar ali é “o meu cara”
Puxando o cabelo para trás, mesmo que ele sempre caia de volta na cara dele, o R é fácil de se mexer e dá grandes vibrações de pai legal, provavelmente porque ele é um pai legal e tem a filha mais bonita do mundo. Ele fala dela o tempo todo, daquela maneira tranquila que os pais falam de filhas das quais eles estão imensamente orgulhosos.
Mais importante, ele é um mixologista incrível e me ensinou muito sobre o mundo da bebida.
A primeira vez que entrei no meu bar, pedi o “Dirty Martini” fora do menu porque o “Dirty” aqui era xerez, não salmoura de azeitona. Que criativo, pensei eu. Sabia maravilhosamente e fez-me perceber que já não há pessoas suficientes a beber xerez, apesar de cada vez mais pessoas começarem certamente a cozinhar com ele novamente. É hora de voltar, eu acho.
Earlier este verão, eu estava lendo The Sun Also Rises no meu bar. Nas primeiras páginas, Jake pede um Pernod e nesse momento eu percebi, “Já li esse livro estúpido mil vezes, mas nunca tive um Pernod”. Então eu disse ao R e ele me serviu meu primeiro Pernod. Eu vi como o cubo de gelo derreteu e transformou o absinto num néon verde nublado. Ele chamou-o de pastis, uma categoria de aperitivos com sabor de anis, e deixou-me provar mais uns quantos. Agora eu guardo uma garrafa do material na minha prateleira em casa, porque eu adoro o sabor de um coquetel, mas parece uma bala (40 por cento, 80 à prova). Dois desses e eu sou bom para a noite.
Antes da minha viagem a solo ao Norte de Itália há algumas semanas, R apresentou-me ao mundo dos amaros. Agora, quando vou sozinho a um bar, uma nova parede se abre para mim: Averna, Montenegro, Fernet, Braulio. Menos forte do que Pernod, mas igualmente delicioso e fácil no estômago. Bom para a digestão, amargo.
Adoro ir ao meu bar depois do trabalho e, quando é R atrás do balcão, pedir-lhe para me fazer qualquer coisa. Uma vez eu estava escrevendo sobre pêssegos e estava vivendo e respirando e comendo pêssegos a semana toda. Então eu lhe disse isso e ele me fez um lindo sidecar com um salpico de licor de pêssego. Foi floral e aromático e me aliviou a noite depois de um dia estressante no trabalho.
Outra vez eu estava de ressaca, mas tinha prometido a um dos meus escritores que os encontraria para uma bebida e não queria cancelar. Então eu contei ao R minha sitch e ele me fez um spritz-herbal amargo, não alcoólico, quase medicinal e hidratante vivificante. Isso me fez passar pela reunião e eu fui para casa me sentindo melhor naquela noite.
Então houve aquela vez em que minha tia morreu. Naquela mesma semana, um dos meus melhores amigos morreu. Um mês depois, o meu tio morreu. Fui ao meu bar todas as vezes, não para falar dessas perdas, mas para estar no mundo, para não ter de estar em casa sozinha a cair em mim.
Quando a minha vida está tão sombria e o meu coração parece prestes a partir-se, o R faz-me uma bebida. Eu pergunto o que há nele, escrevo-o mais tarde, e recrio-o para mim quando me sinto bem o suficiente para estar sozinho novamente.
Numa noite como esta, R fez-me um cosmopolita porque era, nas suas palavras, “uma bebida subestimada.”
Ele tinha razão.
Segurei aquele cocktail rosa nublado na minha mão, tomei um gole, e disse: “Oh, ok.”
Era menos doce do que eu sempre imaginei que “aquela bebida do Sexo e da Cidade” fosse. Aparentemente as pessoas colocam muito suco de arando em seu cosmos, então ele tem um mau rap.
Eu amo coisas que têm um mau rap. Porque a razão por trás do seu falecimento geralmente não é muito boa. Este em particular era picante (o R tinha infundido a vodka com rosas e pimentas serrano) e sentia-se bem à medida que descia. Fez-me esquecer a minha família por algumas horas antes de ter de ir para casa ter com o meu cão e chamar os meus pais para tratar dos preparativos do funeral.
Ir para um bar sozinho é como cozinhar para si mesmo – está a esculpir tempo e espaço para a sua auto-nutrição. Você está cuidando de você.
Como isso pode ser uma coisa ruim?
A principal razão pela qual eu adoro ir a um bar sozinho é que eu sei exatamente no que eu estou me metendo. É uma constante, uma das poucas coisas na minha vida sobre a qual eu tenho alguma semelhança de controle. Há 99% de chance de eu sair me sentindo melhor do que quando entrei.
Even melhor quando consigo sentar com meus pensamentos e sentir a pressão do tempo, e para me lembrar enquanto bebo um coquetel, leio um livro, ou converso com R – que mesmo quando estamos nos sentindo mais sozinhos do mundo, nunca estamos realmente sozinhos.
Cosmopolitan
Ver receita
| 1 1/2 | onças de vodka |
| 1 | cocktail de sumo de arando com onça |
| 1/2 | ounce triple sec |
| 1/2 | sumo de lima com onça |
| 1 | roda de lima, para guarnição |
| 1 1/2 | onças de vodka |
| 1 | onça de cocktail de sumo de arando |
| 1/2 | onça tripla seg. |
| 1/2 | sumo de lima de onça |
| 1 | roda de lima, para guarnição |